

THE WRITER WHO NEVER WROTE

Ferdinando Frega - Nando the Scribe



GILLETTE: นักเขียนผู้ไม่เคยเขียน

หนึ่งในสิ่งแรก ๆ ที่ผมเข้าใจคือ ธุรกิจสิ่งพิมพ์จะไม่มีวันปล่อยให้การเล่าเรื่องอันบริสุทธิ์อยู่
อย่างไม่ถูกแตะต้อง ไม่ช้าก็เร็ว เงินจะสอนระบบให้รู้วิธีผลิตความน่าเชื่อถือ

วันนี้ มีคนถูกเปิดโปง
เธอไม่ได้ขโมยนวนิยาย
เธอขโมยถ้อยคำที่เล่ามัน

ผู้หญิงคนหนึ่งตีพิมพ์หนังสือ เธอเรียกมันว่านิยายรักเล่มแรกของเธอ ในวิดีโอ เกือบจะร้องไห้
เธอบอกผู้ชมว่า:

“ฉันเขียนมันเอง ฉันแค่ให้ AI ช่วยแก้ไข ความคิดเป็นของฉันทั้งหมด”

ผู้คนเชื่อเธอ
พวกเขาปรบมือ
แล้วพวกเขาก็ค้นพบว่า “แก้ไข” หมายถึงบางสิ่งที่ต่างออกไปมาก
ปัญญาประดิษฐ์ไม่ได้แก้เครื่องหมายจุลภาค
มันเขียนหนังสือทั้งเล่ม
เธอเขียนคำสั่ง

เส้นทางของผมเองไม่เคยถูกสร้างมาเพื่อการโฆษณา มันถูกสร้างมาเพื่อบางสิ่งที่น่าดึงดูด
น้อยกว่ามาก: การจ่ายราคาเต็มของสิ่งที่ผมบรรยาย

สิบแปดปีในบริษัทจริงแห่งหนึ่ง
ไม่ใช่ความคิดที่ถูกขยายโดยปัญญาประดิษฐ์ แต่เป็นชีวิตที่ถูกขยายโดยพ่อผู้ลงทุนสี่สิบปี
ของชีวิตตัวเองไปแล้วก่อนหน้านี้

อะไรแยกคนที่เขียนออกจากคนที่ให้คนอื่นเขียนแทน?
ไม่ใช่เทคโนโลยี

เทคโนโลยีเป็นเพียงเครื่องมือ ไม่ต่างจากเครื่องพิมพ์ดีดในทศวรรษ 1950 ความแตกต่าง
ที่แท้จริงคือมีร่างกายอยู่เบื้องหลังถ้อยคำหรือไม่
ร่างกายที่ข้ามผ่านสิ่งที่ถ้อยคำบรรยาย

ร่างกายที่จ่ายทุกประโยคด้วยปีเวลา ความผิดพลาด วินัย การเสียสละ ชัยชนะ และความพ่ายแพ้

หนังสือของเธอถูกขายในฐานะคำสัญญาแห่งความรัก

ความสำเร็จที่รับประกัน

เพราะรูปแบบการโฆษณาที่เก่าแก่ที่สุดเป็นแบบเดียวกันมาเสมอ:

การหลอกลวง

ผู้คนไม่ค่อยจำกันได้

พวกเขาแค่หลงใหลมัน

นั่นคือเหตุผลที่เรื่องเล่าของผมมีสโลแกนที่ต่างออกไป:

“ใบแจ้งหนี้ที่เวลายื่นให้แก่ผู้ที่เชื่อว่าตนจะจ่ายมันทีหลังได้”

ผมจะไม่มีวันมีชื่อเสียง

ผมจะไม่มีวันร่ำรวย

แต่ผมจะเป็นคนที่ไม่มีใครลืมได้

Ferdinando Frega