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GILLETTE: HİÇ YAZMAMIŞ YAZAR

İlk anladığım şeylerden biri, yayıncılık işinin saf anlatıya asla dokunmadan

bırakmayacağıydı. Er ya da geç para, sisteme güvenilirlik üretmeyi öğretecekti.

Bugün biri ifşa oldu.

Bir roman çalmadı.

Onu anlatan sözü çaldı.

Bir kadın bir kitap yayımlıyor. Onu ilk aşk romanı olarak adlandırıyor. Bir

videoda, neredeyse ağlayarak takipçilerine şöyle diyor:

“Onu kendim yazdım. Yapay zekâya sadece düzelttirdim. Fikir tamamen benimdi.”

İnsanlar ona inanıyor.

Alkışlıyorlar.

Sonra “düzeltmek”in çok farklı bir anlama geldiğini keşfediyorlar.

Yapay zekâ virgülleri düzeltmedi.

Kitabı yazdı.

O ise isteği yazdı.

Benim yolum hiçbir zaman reklam için kurulmadı. Çok daha az çekici bir şey için

kuruldu: anlattığım şeyin bedelini tam olarak ödemek.

Gerçek bir şirketin içinde on sekiz yıl.

Yapay zekânın genişlettiği bir fikir değil, benden önce kendi kırk yılını zaten

yatırmış bir babanın genişlettiği bir hayat.

Yazan kişiyi, yazdıran kişiden ayıran nedir?

Teknoloji değil.

Teknoloji yalnızca bir araçtır, 1950’lerdeki bir daktilodan farkı yoktur. Gerçek

ayrım, kelimelerin arkasında bir beden olup olmadığıdır.

Kelimelerin anlattığı şeyin içinden geçmiş bir beden.
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Her cümlenin bedelini yıllarla, hatalarla, disiplinle, fedakârlıkla, zaferlerle ve

kayıplarla ödemiş bir beden.

Onun kitabı bir aşk vaadi olarak satılıyor.

Garantili bir başarı.

Çünkü reklamın en eski biçimi hep aynı olmuştur:

aldatmaca.

İnsanlar onu nadiren tanır.

Sadece ona hayran kalırlar.

İşte tam da bu yüzden benim anlatım farklı bir slogan taşıyor:

“Zamanın, onu sonra ödeyebileceğine inananlara sunduğu bir hesap.”

Asla ünlü olmayacağım.

Asla zengin olmayacağım.

Ama unutulmam imkânsız olacak.

Ferdinando Frega

2


