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GILLETTE: HIC YAZMAMIS YAZAR

ik anladigim seylerden biri, yayincilik isinin saf anlatiya asla dokunmadan

birakmayacagiydi. Er ya da gec para, sisteme giivenilirlik iiretmeyi 0gretecekti.

Bugiin biri ifsa oldu.
Bir roman calmad.

Onu anlatan sozii ¢aldi.

Bir kadin bir kitap yayimliyor. Onu ilk agk romani olarak adlandiriyor. Bir
videoda, neredeyse aglayarak takipcilerine soyle diyor:

“Onu kendim yazdim. Yapay zekaya sadece diizelttirdim. Fikir tamamen benimdi.”

Insanlar ona inaniyor.

Alkighyorlar.

Sonra “diizeltmek”in ¢ok farkli bir anlama geldigini kesfediyorlar.
Yapay zeka virgiilleri diizeltmedi.

Kitabi1 yazdi.

O ise istegi yazda.

Benim yolum hig¢bir zaman reklam i¢in kurulmadi. Cok daha az ¢ekici bir sey icin

kuruldu: anlattigim seyin bedelini tam olarak 6demek.

Gercek bir sirketin icinde on sekiz yil.
Yapay zekanin genislettigi bir fikir degil, benden once kendi kirk yilin1 zaten

yatirmis bir babanin genislettigi bir hayat.

Yazan kisiyi, yazdiran kisiden ayiran nedir?

Teknoloji degil.

Teknoloji yalnmizca bir aractir, 1950’lerdeki bir daktilodan fark: yoktur. Gercek
ayrim, kelimelerin arkasinda bir beden olup olmadigidir.

Kelimelerin anlattig1 seyin icinden ge¢mis bir beden.
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Her ciimlenin bedelini yillarla, hatalarla, disiplinle, fedakarlikla, zaferlerle ve

kayiplarla 6demis bir beden.

Onun kitabi bir agk vaadi olarak satiliyor.
Garantili bir basari.
Ciinkii reklamin en eski bicimi hep ayn1 olmustur:

aldatmaca.

Insanlar onu nadiren tanir.

Sadece ona hayran kalirlar.

Iste tam da bu yiizden benim anlatim farkl bir slogan tasiyor:

“Zamanin, onu sonra odeyebilecegine inananlara sundugu bir hesap.”

Asla tinlii olmayacagim.
Asla zengin olmayacagim.

Ama unutulmam imkansiz olacak.
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