

THE WRITER WHO NEVER WROTE

Ferdinando Frega - Nando the Scribe



GILLETTE: 从未写作的作家

我最早明白的事情之一，是出版业永远不会让纯粹的叙事保持原样。迟早，金钱会教会这个系统如何制造可信度。

今天，有人被揭穿了。

她偷的不是一部小说。

她偷的是讲述它的那个词。

一个女人出版了一本书。她称之为自己的第一部爱情小说。在一段视频里，她几乎含着泪对她的观众说：

“这是我自己写的。我只是让AI帮我修改了一下。点子完全是我的。”

人们相信了她。

他们鼓掌。

然后他们发现，“修改”的意思完全是另一回事。

人工智能修改的不是逗号。

它写了这本书。

她写的是指令。

我自己的路从来不是为宣传而建的。它是为一件远没有那么诱人的事而建的：为我所描述的东西付出全部的代价。

在一家真实的公司里待了18年。

不是一个被人工智能扩展的想法，而是一段被一位父亲扩展的人生——在我之前，他已经投入了自己的40年。

写作的人与让人代写的人，区别在哪里？

不在技术。

技术只是工具，与1950年代的打字机没有区别。真正的区别在于，文字背后是否有一具身体。

一具穿越过文字所描述之物的身体。

一具用岁月、错误、纪律、牺牲、胜利与失败，为每一个句子付过账的身体。

她的书被当作爱的承诺来卖。
一个有保证的成功。
因为最古老的宣传形式一向如此：
欺骗。

人们很少认出它。
他们只是被它迷住。

这正是我的叙事带着一句不同口号的原因：
“一张时间开给那些以为可以晚点再付的人的账单。”

我永远不会出名。
我永远不会富有。
但我将无法被遗忘。

Ferdinando Frega