


走出  G I L L E T T E  抑郁  ·  简体中文版   ·    N O .  1 2

GILLETTE：从未写作的作家

我最早明白的事情之一，是出版业永远不会让纯粹的叙事保持原样。迟早，金钱会

教会这个系统如何制造可信度。

今天，有人被揭穿了。

她偷的不是一部小说。

她偷的是讲述它的那个词。

一个女人出版了一本书。她称之为自己的第一部爱情小说。在一段视频里，她几乎

含着泪对她的观众说：

“这是我自己写的。我只是让AI帮我修改了一下。点子完全是我的。”

人们相信了她。

他们鼓掌。

然后他们发现，“修改”的意思完全是另一回事。

人工智能修改的不是逗号。

它写了这本书。

她写的是指令。

我自己的路从来不是为宣传而建的。它是为一件远没有那么诱人的事而建的：为我

所描述的东西付出全部的代价。

在一家真实的公司里待了18年。

不是一个被人工智能扩展的想法，而是一段被一位父亲扩展的人生——在我之前，他

已经投入了自己的40年。

写作的人与让人代写的人，区别在哪里？

不在技术。

技术只是工具，与1950年代的打字机没有区别。真正的区别在于，文字背后是否有

一具身体。

一具穿越过文字所描述之物的身体。

一具用岁月、错误、纪律、牺牲、胜利与失败，为每一个句子付过账的身体。

1

https://gillettenarrative.com/gillettegenesis/genesis-english/past-the-gillette-depression/


她的书被当作爱的承诺来卖。

一个有保证的成功。

因为最古老的宣传形式一向如此：

欺骗。

人们很少认出它。

他们只是被它迷住。

这正是我的叙事带着一句不同口号的原因：

“一张时间开给那些以为可以晚点再付的人的账单。”

我永远不会出名。

我永远不会富有。

但我将无法被遗忘。

Ferdinando Frega
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