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GILLETTE: NĂM CỦA SỐ BA — HỒI
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Ba mươi ba năm đã trôi qua kể từ năm ấy. Ba là một con số đan vào cuộc đời tôi,

vào con người tôi, vào những gì tôi làm, vào chính sự tồn tại của tôi — và để hiểu

trọn vẹn nó, tôi đã phải chờ sáu mươi năm: ba lần hai mươi, một phép tam giác

đạc, như lời cầu nguyện, như hình tam giác, như ba lưỡi dao của Mẹ Gillette.

Con số ba. Không phải một số dẫn xuất — mà là một số nguyên tố. Nghĩa là,

cùng một lúc, ba điều: sự hoàn thiện của con người.

Đó là năm tôi quyết định kết hôn, nhận một sự bổ nhiệm của công ty dành riêng

cho tôi, chấp nhận gia nhập Hội Tam Điểm, chứng kiến các con tôi chào đời, thu

về lợi nhuận gấp ba lần các đồng nghiệp, và trưởng thành trong nghề với mức

tăng trưởng cộng ba mươi ba phần trăm.

Một năm đáng đóng khung — và tôi nói điều này hôm nay, ba mươi ba năm sau.

Đó cũng là năm tôi lần đầu thật sự gặp gỡ Rudyard Kipling qua Sách rừng xanh,

rồi qua Nếu—, bài thơ ông viết cho con trai sau cái chết sớm của cậu bé.

Tôi xúc động sâu sắc, với tư cách một người đàn ông, một người cha, một hội viên

Tam Điểm. Cuộc đời tôi sau đó không bao giờ còn hoàn toàn như cũ.

Rudyard Kipling — nhà văn, nhà thơ, hội viên Tam Điểm, nhà báo. Sinh ở Ấn Độ

năm 1865, đúng một trăm năm trước tôi. Đã ra đi chín mươi năm nay.

Hôm nay tôi thấy mình đang dõi theo những quyết định mà một người gốc Ấn

Độ sẽ đưa ra khi đứng đầu công ty đã cho gia đình tôi tất cả.

Tôi rất mong rằng ông ấy cũng đã đọc Nếu—.

Chào mừng ông, ngài Chủ tịch. Ông cũng là chủ tịch của tôi — bởi ông là người

canh giữ mẹ tôi. Vì điều đó, tôi chỉ có thể cảm ơn ông.
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