

The Year of Three

Ferdinando Frega

GILLETTE: Η ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΤΡΙΑ — ΠΡΑΞΗ 2

Σε μια ζωή συμβαίνουν τόσα πράγματα, όλα μαζί, που η λήθη γίνεται φυσική — τα συναισθήματα δεν τα θυμάσαι, τα ζεις τη στιγμή. Τα γεγονότα μένουν στη μνήμη.

Εκείνο το πρωί της 29ης Μαΐου εμφανίστηκα στον δεύτερο όροφο του Εμπορικού Επιμελητηρίου του Reggio Calabria. Ήμουν 28 χρονών. Με υποδέχτηκε μια γυναίκα, συστήθηκε ως η γραμματέας του προέδρου και μου είπε ότι η είσοδος ήταν στον κάτω όροφο — μάλλον είχα χαθεί.

Στην πραγματικότητα, με κάλεσαν εδώ ως μέλος του συμβουλίου των εμπορικών αντιπροσώπων. Ορίστε το τηλεγράφημα.

Για να δω: κύριος Frega Ferdinando, κλήση 29 Μαΐου, 9:30 — αλλά πρέπει να υπάρχει κάποιο λάθος. Ίσως εννοούσαν άλλον Frega. Τον πατέρα σας, ίσως. Είστε πολύ νέος. Πρέπει να είναι λάθος. Την ταυτότητά σας, παρακαλώ.

Έλεγξε, και δέκα λεπτά αργότερα γύρισε με τον ίδιο τον πρόεδρο, που με χαιρέτησε θερμά — το νεότερο μέλος στο συμβούλιο των Ιταλών αντιπροσώπων.

Η γραμματέας με κοίταξε όπως κοιτάζεις έναν πληγωμένο βίσωνα που δεν έχει πεθάνει ακόμη, χωρίς να ξέρεις πού να χτυπήσεις πρώτα. Μόλις συνήλθε: Κύριε Frega, συγχωρέστε με — με τι ακριβώς ασχολείστε;

Σας ευχαριστώ για το «κύριε», αλλά τελείωσα μόνο το γυμνάσιο, χωρίς απολυτήριο. Πουλάω ξυραφάκια — λιανική, ούτε καν χονδρική ακόμα. Μου είπαν ότι δεν είμαι έτοιμος.

Τότε γιατί σας διόρισαν εδώ, και ποιος;

Το ίδιο αναρωτήθηκα κι εγώ. Ένας συνάδελφος με τον οποίο δούλευα πριν από 2000 χρόνια διασκεδάζει να μου κάνει τέτοιες φάρσες. Ποτέ δεν ρωτάω γιατί.

Μια στιγμή — είστε και στο εθνικό συμβούλιο της Confcommercio Italia. Κι αυτό από εκείνους ήρθε. Και πουλάτε μόνο ξυραφάκια Gillette;

Μάλιστα, κυρία. Μόνο λιανική. Φανταστείτε όμως αν μια μέρα τα έφτιαχνα και τα πουλούσα χονδρικά, σε μεγαλύτερη περιοχή. Τι θα γινόταν τότε;

Να ρωτήσουμε τον συνάδελφό σας από πριν από 2000 χρόνια;

Αχαχαχαχαχ.

Η συνεδρίαση αρχίζει. Είμαστε δώδεκα. Ορίζεται πρόεδρος, γραμματέας, σύμβουλοι, ταμίας — και μένει ένας ρόλος, με όλους να κοιτάζουν εμένα: υπεύθυνος τύπου.

Αρνούμαι. Ποτέ δεν ήμουν καλός σε αυτό.

Ferdinando