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人生にはあまりに多くのことが、いっぺんに起こる。だから忘れるのは自然なこ

とだ—感情は記憶されない。その瞬間に生きられるだけだ。記憶に残るのは事実

である。

あの5月29日の朝、私はレッジョ・カラブリア商工会議所の2階に姿を見せた。28

歳だった。ひとりの女性が出迎え、会頭の秘書だと名乗り、入口は下の階ですと

言った—たぶん迷われたのでしょう、と。

いえ、私は商業代理人委員会の評議員として、ここに召集されたのです。これが

電報です。

拝見します。フレーガ・フェルディナンド殿、5月29日9時30分に召集—でも、何

かの間違いでしょう。別のフレーガさんのことではないかしら。お父様とか。あ

なたは若すぎます。これは手違いに決まっています。身分証明書をお願いしま

す。

彼女は確認し、10分後に会頭その人を連れて戻ってきた。会頭は私を温かく迎え

た—イタリアの代理人委員会で最年少の評議員を。

秘書は、まだ死んでいない手負いのバイソンを見るように私を見た。どこから先

に仕留めたものか決めかねて。気を取り直すと、こう言った。フレーガ様、失礼

ですが—実際のところ、何をなさっている方なのですか。

「様」とはありがたいのですが、私は中学を出ただけで、卒業資格もありませ

ん。カミソリの替刃を売っています—小売です。まだ卸ですらありません。おま

えにはまだ早いと言われまして。

では、なぜここに任命されたのです。それも、誰に。

私も同じことを自問しました。2000年前に一緒に働いていた同僚が、こういうい

たずらを私に仕掛けるのが好きでして。理由は決して訊かないことにしていま
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す。

待ってください—あなたはConfcommercio Italiaの全国委員会にも入っています

ね。それも同じところから来ていますね。それで、Gilletteの替刃しか売っていな

いのですか。

ええ、奥様。小売だけです。もっとも、いつか私が自分でつくって卸で売るよう

になったら、それももっと広い地域で、と想像してみてください。そのときはど

うなるでしょうね。

2000年前のご同僚に訊いてみましょうか。

あはははははは。

会合が始まる。私たちは12人。会長が指名され、書記が、評議員が、会計が指名

される—そして役がひとつ残り、全員が私を見ている。広報担当だ。

私は辞退する。そういうのは昔からまるで駄目だった。

フェルディナンド
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