



The Year of Three

Ferdinando Frega

GILLETTE: ANUL CIFREI TREI — ACTUL 2

Într-o viață se întâmplă atâtea lucruri, toate deodată, încât uitarea devine firească — emoțiile nu se țin minte, se trăiesc pe loc. Faptele rămân în memorie.

În dimineața aceea de 29 mai m-am prezentat la etajul al doilea al Camerei de Comerț din Reggio Calabria. Aveam 28 de ani. M-a întâmpinat o femeie, s-a prezentat ca secretara președintelui și mi-a spus că intrarea este jos — probabil mă rătăcisem.

De fapt, am fost convocat aici ca membru al consiliului agenților comerciali. Iată telegrama.

Să văd: domnul Frega Ferdinando, convocat pe 29 mai, la 9:30 — dar trebuie să fie o greșeală. Poate s-a referit la alt Frega. Tatăl dumneavoastră, poate. Sunteți prea tânăr. Trebuie să fie o eroare. Actul de identitate, vă rog.

A verificat și, zece minute mai târziu, s-a întors cu președintele în persoană, care m-a salutat călduros — cel mai tânăr membru al consiliului din organismul agenților din Italia.

Secretara m-a privit așa cum privești un bizon rănit care încă nu a murit, fără să știi unde să lovești mai întâi. După ce și-a revenit: domnule Frega, iertați-mă — cu ce vă ocupați, de fapt?

Vă mulțumesc pentru „domnule”, dar am terminat doar gimnaziul, fără nicio diplomă. Vând lame de ras — en détail, nici măcar en gros deocamdată. Mi-au spus că nu sunt pregătit.

Atunci de ce ați fost numit aici, și de către cine?

M-am întrebat și eu același lucru. Unui coleg cu care am lucrat acum 2000 de ani îi place să-mi facă astfel de glume. Eu nu întreb niciodată de ce.

Stați puțin — sunteți și în consiliul național al Confcommercio Italia. Și asta tot de la ei a venit. Și vindeți doar lame Gillette?

Da, doamnă. Doar en détail. Deși imaginați-vă dacă într-o zi le-aș produce și le-aș vinde en gros, pe un teritoriu mai mare. Ce s-ar întâmpla atunci?

Să-l întrebăm pe colegul dumneavoastră de acum 2000 de ani?

Ahahahahah.

Începe ședința. Suntem doisprezece. Se numesc un președinte, un secretar, membri ai consiliului, un trezorier — și rămâne un singur rol, cu toată lumea uitându-se la mine: ofițer de presă.

Refuz. Nu m-am priceput niciodată la asta.

Ferdinando