

The Year of Three

Ferdinando Frega

GILLETTE：三之年——第二幕

人生中同时发生那么多事，遗忘便成了自然而然——情感不会被记住，它们只在当下被经历。事实则留在记忆里。

5月29日那天早上，我出现在雷焦卡拉布里亚商会的二楼。我28岁。一位女士迎上来，自我介绍是主席的秘书，说入口在楼下——我大概是迷路了。

其实，我是作为商务代理人委员会的理事被召集到这里来的。这是电报。

我看看：Frega Ferdinando先生，5月29日上午9:30召集——但肯定是弄错了。也许是指另一位Frega。也许是您父亲。您太年轻了。这一定是个错误。请出示您的身份证。

她核对了一番，十分钟后和主席本人一起回来，主席热情地向我问好——意大利代理人委员会里最年轻的理事。

秘书看着我的样子，就像看着一头受了伤却还没死的野牛，不知道该先往哪里下手。回过神来之后，她问：Frega先生，请原谅——您究竟是做什么的？

谢谢您称我“先生”，但我只读完了初中，没有文凭。我卖剃须刀片——零售，连批发都还没做。他们说我还没准备好。

那您为什么会被任命到这里，又是谁任命的？

我也问过自己同样的问题。一位2000年前和我共事过的同事喜欢跟我开这种玩笑。我从来不问为什么。

等等——您还是Confcommercio Italia全国委员会的成员。那也是他们安排的。而您只卖Gillette刀片？

是的，女士。只做零售。不过想象一下，如果有一天我自己做批发、在更大的辖区里销售，那会怎么样？

那我们要不要问问您那位2000年前的同事？

哈哈哈哈哈。

会议开始。我们十二个人。选出了主席、秘书、理事、司库——还剩下一个职位，所有人都看着我：新闻官。

我拒绝了。我从来就不擅长这个。

Ferdinando