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書類を審査し、新しい商業代理人のなかから誰を昇格させるかを決める時が来

る。みんなが我先にとファイルをつかみに走るなか、私は4冊だけ取って読みはじ

める。

中身はたいしてなかった—本物の経歴書というより、気ままな日記だ。だが、こ

こはイタリアであり、それでよかった。

語るに値するいくつかの話に、私は目を留めた。

ひとり目はカルタ氏。トイレットペーパーをつくる会社の委任を受けていると称

し、新しい売り方を発明していた。すでに一流ブランドに忠実な客のところへ入

っていき、自分の番が来ると、決め台詞を放つ。トイレットペーパーを売るのは

簡単です—ケツがどこにあって、便所がどこにあるかを知っていればいい。

そしてこう続ける。これがケツで、あれが便所。で、紙はお買いになりますか。

誰もが笑った。

不意を突かれた。全員の笑い声のなか、私は彼を昇格させるほかなかった。

次に来たのはプリンツィ・ジョヴァンニ氏。自家製の漂白剤を—トラックで—売

ってきた男だ。コゼンツァ近くの川で義父と一緒にこしらえたもので、免許もな

く、規制も一切なし。タンクに川の水を詰め、溶剤を加える。それが製品だっ

た。それから、信用されるようにスーツにネクタイ姿で食料品店に入っていき、

こう告げる。

おはようございます、奥様。私はプリンツヴァンニ&カンパニーのプリンツヴァ

ンニと申します。次亜塩素酸ナトリウムを世界中にお値打ち価格で販売している

多国籍企業でございます—サンプルを置いていってもよろしいでしょうか。

怯えた店主は尋ねる。すみません、それは何の製品ですか。
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すると彼は答える。漂白剤です。

彼も昇格した。

33年が過ぎたが、私はいまだに考える。この2人のセールスマンは、本当のところ

どれほどの腕だったのかと—とりわけ2人目だ。どういうわけか、私の母である

Gillette夫人まで口説き落としたのだから。

フェルディナンド
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