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GILLETTE: TAHUN ANGKA TIGA —
BABAK 3

Tiba masanya untuk menyemak fail-fail, memutuskan siapa yang dinaikkan

pangkat dalam kalangan ejen komersial baharu. Ketika semua orang bergegas

merebut folder, saya mengambil empat sahaja dan mula membaca.

Tidak banyak isinya — lebih kepada diari santai daripada kelayakan sebenar.

Tetapi ini Itali, dan itu tidak mengapa.

Saya berlama-lama pada beberapa kisah yang wajar diceritakan.

Yang pertama ialah Encik Carta, yang mendakwa memegang mandat daripada

sebuah syarikat yang membuat kertas tandas, dan telah mencipta cara baharu

untuk menjualnya. Dia akan masuk menemui pelanggan yang sudah setia kepada

jenama-jenama terkemuka, dan apabila tiba gilirannya, dia akan melontarkan

ayat ini: menjual kertas tandas itu mudah — anda cuma perlu tahu di mana

punggung dan di mana mangkuk tandas.

Kemudian dia akan berkata: ini punggungnya, itu mangkuk tandasnya, mahu

ambil kertasnya? Semua orang ketawa.

Saya terkejut. Saya terpaksa menaikkan pangkatnya, di tengah ketawa semua

orang.

Seterusnya Encik Prinzi Giovanni, yang selama ini menjual — dengan lori —

peluntur buatan sendiri, yang dibancuh di sebatang sungai berhampiran Cosenza

bersama bapa mertuanya, tanpa lesen, tanpa sebarang peraturan langsung. Dia

akan mengisi tangki dengan air sungai, menambah pelarut, dan itulah produknya.

Kemudian dia akan masuk ke kedai-kedai runcit berpakaian sut dan tali leher

supaya nampak boleh dipercayai, lalu mengumumkan:
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Selamat pagi, puan, saya PRINZVANNI dari PRINZVANNI & COMPANY, sebuah

syarikat multinasional yang menjual SODIUM HIPOKLORIT di seluruh dunia

pada harga yang hebat — boleh saya tinggalkan satu sampel?

Pekedai yang ketakutan itu akan bertanya: maaf, produk apa itu?

Dan dia akan menjawab: PELUNTUR.

Dia juga dinaikkan pangkat.

Tiga puluh tiga tahun telah berlalu, dan saya masih tertanya-tanya betapa

hebatnya dua jurujual ini sebenarnya — terutamanya yang kedua, yang entah

bagaimana turut memikat ibu saya, Puan Gillette.

Ferdinando
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