



REGGIO CALABRIA 198
FROM THIS
THIS DANGEROUS BEGINNING
REGGIO CALABRIA...

The Year of Three

Ferdinando Frega

GILLETTE: L'ANNO D'O TRE — ATTO 3

Arriva 'o mumento 'e guardà 'e fascicule, 'e decidere chi se prumove 'mmiezo a ll'agente 'e commercio nuove. Mentre tutte quante corrono a piglià cartelline, i' ne piglio sulo quatto e accummencio a leggere.

Nun ce steva assaje dinto — cchiù nu diario buttato llà ca credenziale overe. Ma chesta era ll'Italia, e jeva buono accussì.

Me fermaje 'ncopp'a quacche storia ca vale 'a pena 'e cuntà.

'O primmo fuje 'o signor Carta, ca diceva 'e tené nu mandato 'e n'azienda ca faceva carta igienica, e aveva 'nventato nu modo nuovo pe 'a vennere. Traseva addu cliente già affezziunate ê marche cchiù forte, e quanno era 'o turno suojo, sparava 'a battuta: vennere carta igienica è facile — abbasta sapé addò sta 'o culo e addò sta 'o cesso.

Po' diceva: chisto è 'o culo, chillo è 'o cesso, 'a pigliate 'a carta? Tutte quante redevano.

Me pigliaje 'e cuntrapiede. Ll'aggio avuto prumovere, 'mmiezo ê rrise 'e tutte quante.

Po' venette 'o signor Prinzi Giovanni, ca venneva — c'o camion — varrichina fatta 'n casa, cucinata dint'a nu sciummo vicino a Cosenza c'o suocero, senza licenza, senza nisciuna regola. Jenchiva 'e cisterne cu ll'acqua d'o sciummo, ce metteva 'o solvente, e chillo era 'o prodotto. Po' traseva dint'e puteche 'e alimentare vestuto cu giacca e cravatta pe parè serio, e annunciava:

Buongiorno, signò, i' so' PRINZVANNI d'a PRINZVANNI & COMPANY, 'na multinazionale ca venne IPOCLORITO 'E SODIO 'n tutto 'o munno a nu prezzo buono — ve pozzo lassà nu campione?

'A putecara, scantata, addimannava: scusate, che prodotto è?

E isso rispunneva: VARRICHINA.

Fuje prumosso pur'isso.

So' passate trentatré anne, e ancora me addimanno quanto erano bravi
overamente chisti dduje vvenneture — soprattutto 'o secondo, ca chissà comme se
cunquistaje pure a mamma mia, 'a signora Gillette.

Ferdinando