



REGGIO CALABRIA 198
FROM THIS
THIS DANGEROUS BEGINNING
REGGIO CALABRIA...

The Year of Three

Ferdinando Frega

GILLETTE: ГОД ТРОЙКИ — АКТ 3

Приходит время рассматривать досье и решать, кого из новых торговых агентов повесить. Пока все бросаются хватать папки, я беру всего четыре и начинаю читать.

Там было немного — скорее небрежный дневник, чем настоящие рекомендации. Но это была Италия, и это было нормально.

Я задержался на нескольких историях, которые стоит рассказать.

Первым был господин Carta, утверждавший, что у него мандат от компании, производившей туалетную бумагу, и что он изобрёл новый способ её продавать. Он заходил к клиентам, уже преданным ведущим брендам, и, когда доходила его очередь, выдавал фразу: продавать туалетную бумагу легко — нужно только знать, где задница и где унитаз.

Потом он говорил: вот задница, вот унитаз — бумагу возьмёте? Все смеялись.

Я был застигнут врасплох. Мне пришлось его повесить под общий смех.

Следующим был господин Prinzi Giovanni, который продавал — с грузовика — самодельную хлорку, сваренную в реке под Козенцей вместе с тестем, без лицензии, без каких-либо норм. Он наполнял цистерны речной водой, добавлял растворитель — вот и весь продукт. Потом он заходил в продуктовые магазины в костюме и галстук, для солидности, и объявлял:

Добрый день, синьора, я PRINZVANNI из PRINZVANNI & COMPANY, транснациональной компании, которая продаёт по всему миру ГИПОХЛОРИТ НАТРИЯ по отличной цене, — можно оставить вам образец?

Перепуганная хозяйка магазина спрашивала: простите, а что это за продукт?

А он отвечал: ХЛОРКА.

Его тоже повесили.

Прошло тридцать три года, а я до сих пор думаю, насколько хороши были эти два продавца, — особенно второй, который каким-то образом покори́л и мою мать, госпожу Gillette.

Ferdinando