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GILLETTE: তিনের বছর — অঙ্ক 4

মার্চে র সেই সকালে তখনও বেশ ভোর, এমন সময় কেউ দরজার ঘণ্টি বাজাল।

সবাই সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করতে লাগল, কে হতে পারে। আমার মেয়ে জর্জা  হাসল আর পরম

আত্মবিশ্বাসে ঘোষণা করল:

“অবশেষে। ওরা তোমাকে গ্রেপ্তার করতে এসেছে।”

শেষে দেখা গেল, ও শুধু  ডাকপিয়ন।

আগের সন্ধ্যায় সে একটা টেলিগ্রাম পৌঁ ছে দিতে ভু লে গিয়েছিল। ভু লটার জন্য চাকরি চলে যেতে

পারে এই ভয়ে সে ঠিক করেছিল ভোরেই তা শুধরে নেবে। তার কাছে সময়টা বোধহয় ছিল এক তু চ্ছ

খুঁটিনাটি।

আমার স্ত্রী কৌতূ হলে টেলিগ্রামটা খুললেন। তাতে লেখা:

“মহামান্যা মহোদয়া ও তাঁ র স্বামীকে আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে 30 মে রেজ্জো কালাব্রিয়ার আর্ক নদের

হলে অনুষ্ঠেয় অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকার জন্য, যার শিরোনাম: 1993 সালে জন্ম নেওয়া যমজেরা।

উপস্থিতি নিশ্চিত করতে অনুগ্রহ করে এই টেলিগ্রাম পাওয়ার তিন দিনের মধ্যে সচিবালয়ের সঙ্গে

যোগাযোগ করুন। কোনো খরচ বহন করতে হবে না।”

আমরা একে অপরের দিকে তাকালাম।

তেত্রিশ বছর কেটে গেছে। এমন ঘটনা ঘন ঘন ঘটে না। আমাদের কৌতূ হল হল।

আমার স্ত্রী তক্ষু নি শুরু করলেন তাঁ র উপদেশ-অভিযান।

ভদ্র হয়ে থেকো।

ঝোঁ কের মাথায় কিছু  কোরো না।

শান্ত আর স্থিরবু দ্ধি থেকো।

ওরা আমাদের যা দেয় তা-ই নিয়ো।

তারপর চু পচাপ বাড়ি ফিরে এসো।

কথাগুলো বলার সময় তিনি হাসছিলেন।
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তিনি ভালো করেই জানতেন, ভেড়ার পালের মধ্যে কেমন আচরণ করতে হবে তা নেকড়েকে শেখানো

সাধারণত সময়ের অপচয়।

হাহাহাহা।

অবশেষে এল অনুষ্ঠানের দিন।

হল লোকে ঠাসা। আমরা কাউকে চিনতে পারলাম না। অন্তত আমি পারিনি।

সময় সবার মুখ বদলে দিয়েছে।

আশ্চর্যের কথা, প্রায় কেউই সন্তানদের সঙ্গে আনেনি।

অনুষ্ঠান শুরু হল এক বক্তাকে দিয়ে, এক প্রসূ তি-বিশেষজ্ঞ, যিনি সেই বছরগুলোতে ক্লিনিকে কাজ

করতেন।

তিনি স্মরণ করলেন, 1993 ছিল এক অসাধারণ বছর।

যমজ প্রসব হয়েছিল চু য়ান্নটি।

তার মধ্যে একান্নটি মেয়ে।

ছেলে মাত্র তিনটি।

এরপর ক্লিনিকের পরিচালক মঞ্চে উঠলেন আর যে তিন দম্পতি ছেলে যমজের জন্ম দিয়েছিলেন,

তাঁ দের সামনে আসতে বললেন।

আমার পদবি কানে আসতেই আমার স্ত্রী নিঃশব্দে ক্রু শচিহ্ন আঁকলেন।

এক নতু ন অভিযান শুরু হচ্ছিল।

তিনি জানতেন আমি কথা বলব।

শুধু  জানতেন না, কী বলব।

প্রথম দম্পতিকে জিজ্ঞেস করা হল, তাঁ দের মতে কী কারণে তাঁ দের যমজ হয়েছিল। স্বামী সতেজ গলায়

উত্তর দিলেন, ভালো খাওয়াদাওয়া আর প্রবল কামনাই সম্ভবত নির্ধারক ভূ মিকা নিয়েছিল।

দর্শকরা হাসলেন আর হাততালি দিলেন।

দ্বিতীয় দম্পতিকে একই প্রশ্ন করা হল।

এবার উত্তর দিলেন স্ত্রী; তিনি ইঙ্গিত দিলেন, এক উন্নত হরমোন-চিকিৎসা হয়তো কোনোভাবে

ফলাফলে প্রভাব ফেলেছিল।

তারপর এল আমাদের পালা।

আমি নেওয়ার আগেই আমার স্ত্রী চটপট মাইক্রোফোনের দখল নিলেন।
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তিনি বোঝালেন, যমজ জন্ম আমার পরিবারের ইতিহাসে চলে আসছে: আমি নিজে, আমার বাবা, আর

তাঁ র আগে আমার দাদু।

তাঁ র মতে, এটা প্রত্যাশিতই ছিল।

প্রায় স্বাভাবিক।

সব কিছু  নিরাপদে এগোচ্ছিল।

তারপর তিনি সেই মারাত্মক ভু লটা করতে গেলেন।

মাইক্রোফোনটা আমার হাতে দিতে চাইলেন।

আমি সেটা লুফে নিলাম।

এ ছিল জীবনে একবারই আসা সুযোগ।

আমি তা নষ্ট করতে পারতাম না।

আমি বোঝালাম, সেই বছরগুলোতে আমি Gillette-এর হয়ে পাইকারি ব্যবসায় কাজ করছিলাম।

স্বাভাবিকভাবেই, বললাম আমি, যমজ জন্মের ব্যাখ্যা সহজ।

আমাদের প্রোমোশনের মতো একই নীতি:

দুটো নাও, একটার দাম দাও।

গোটা ঘর হাসিতে ফেটে পড়ল।

সাড়া পেয়ে উৎসাহিত হয়ে আমি চালিয়ে গেলাম।

“1993 ছিল এক খাটু নির বছর। অবিস্মরণীয় এক বছর। তবে আমি এটাও জানিয়ে রাখতে চাই যে তার

আগে এখানে উপস্থিত কোনো ভদ্রমহিলার সঙ্গেই সাক্ষাতের সৌভাগ্য আমার হয়নি।”

ভদ্রমহিলারা হাসলেন।

স্বামীরা হাসলেন একটু  কম।

মহাবিশ্বে এক ভারসাম্য ফিরে এল।

অবশেষে অনুষ্ঠান শেষ হল, আর আমরা বেরোনোর দরজার দিকে এগোলাম।

ঠিক বেরোনোর মুখে কয়েকজন ভদ্রমহিলা আমাকে থামালেন।

“মিস্টার Gillettenarrative,” ডাকলেন তাঁ রা।

আর সেই মুহূ র্তে  আমি একটা জিনিস বুঝলাম।

বছর চলে যায়।

মুখ বদলে যায়।
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স্মৃতি ফিকে হয়ে আসে।

কিন্তু গল্প মানুষের চেয়ে দ্রুত ছোটে।

আমি এসেছিলাম ফের্দিনান্দো হয়ে।

কী করে যেন আমার গল্পগুলো আমার আগেই পৌঁ ছে গিয়েছিল।

ফের্দিনান্দো
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