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GILLETTE: A HARMAS EVE — 4.
FELVONAS

Még koran volt azon a marciusi reggelen, amikor valaki becsongetett.

Mindenki azonnal talalgatni kezdte, ki lehet az. A lanyom, Giorgia elmosolyodott,
és tokéletes magabiztossaggal kijelentette:

,Végre. Erted jottek, hogy letartoztassanak.”
Mint kideriilt, csak a postéas volt.

El6z6 este elfelejtett kézbesiteni egy taviratot. Attol félt, hogy a hiba az allasaba
keriilhet, ezért tgy dontott, hajnalban helyrehozza. Szamara az id6pont lathatéan

apro részlet volt.

A feleségem kivancsisagbol felbontotta a taviratot. Ez allt benne:

»-MEéltosagos Asszonyat és férjét meghivjuk a méajus 30-an a Reggio Calabria-i
Arkhonok Termében tartando6 rendezvényre, amelynek cime: Az 1993-ban
sziiletett ikrek.

Kérjiik, a tavirat kézhezvételétdl szamitott harom napon beliil vegye fel a

kapcsolatot a titkarsaggal, és erOsitse meg részvételét. Koltségek nem meriilnek

fel.”

Egymasra néztiink.
Harmincharom év telt el. Ilyen események nem gyakran torténnek. Kivancsiak

voltunk.

A feleségem azonnal belekezdett a j6 tanacsok hadjarataba.
Viselkedj rendesen.

Ne csinalj semmi meggondolatlant.

Maradj nyugodt és tiszta fejd.

Fogadj el barmit, amit adnak.
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Aztan csendben gyere haza.

Mosolygott, mikozben mondta.

Pontosan tudta, hogy a farkasnak tanacsot adni arrol, hogyan viselkedjen a
baranyok kozott, altalaban idépocsékolas.

Ahahahah.

Végre elérkezett a rendezvény napja.
A terem zstifolasig megtelt. Senkit sem ismertiink fel. En legalabbis nem.
Az id6 mindenki arcat megvaltoztatta.

Kiilonos médon szinte senki sem hozta el a gyerekeit.

A program egy el6adoval kezd6dott, egy sziilészorvossal, aki azokban az években a
klinikan dolgozott.

Felidézte, hogy 1993 rendkiviili év volt.

Otvennégy ikersziilés tortént.

Ezek koziil otvenegy lany volt.

Csak harom volt fiu.

Ezutan a klinika igazgato6ja 1épett a szinpadra, és elorehivta azt a harom part,
akiknek fit ikreik sziilettek.

Amikor meghallottam a vezetéknevemet, a feleségem csendben keresztet vetett.
Uj kaland kezd8dott.

Tudta, hogy beszélni fogok.

Csak azt nem tudta, mit fogok mondani.

Az els6 partdl megkérdezték, szerintiik mi okozta az ikersziilést. A férj
lendiiletesen azt felelte, hogy valoszintileg a jo étel és a nagy szenvedély jatszotta a
dontd szerepet.

A kozonség nevetett és tapsolt.

A méasodik par ugyanezt a kérdést kapta.
Ezuttal a feleség valaszolt, és azt vetette fel, hogy egy korszerti hormonkezelés

valahogy befolyasolhatta az eredményt.



Aztan rank keriilt a sor.

A feleségem gyorsan magahoz ragadta a mikrofont, miel6tt én tehettem volna.
Elmagyarazta, hogy az ikersziilések végigvonulnak a csaladdom torténetén: én, az
apam, és elotte a nagyapam.

Szerinte ez el6re lathato volt.

Szinte természetes.

Minden biztonsagosan haladt.

Aztan elkovette a végzetes hibat.
Megprobalta atadni nekem a mikrofont.
Elkaptam.

Ez egyszeri lehetGség volt az életben.

Nem szalaszthattam el.

Elmagyaraztam, hogy azokban az években a Gillette-nek dolgoztam a
nagykereskedelemben.

Természetesen, mondtam, az ikersziiléseket konnyli megmagyarazni.
Ugyanaz az elv, mint a promoécidinknal:

kett6t vegyél, egyet fizess.

A terem felrobbant a nevetéstdl.

A reakcion felbatorodva folytattam.
~Megterhel6 év volt, 1993. Felejthetetlen. De azt is szeretném leszogezni, hogy

elGtte soha nem volt szerencsém megismerni egyetlen itt jelen 1év6 holgyet sem.”

A holgyek mosolyogtak.
A férjek kevésbé.

Az univerzumban helyreallt az egyensuly.

Végiil a rendezvény véget ért, és elindultunk a kijarat felé.
Epp amikor tavoztunk, tobb holgy is megallitott.

,Gillettenarrative ur” — szolitottak.

Es abban a pillanatban megértettem valamit.

Az évek telnek.



Az arcok valtoznak.
Az emlékek elhalvanyulnak.

De a torténetek gyorsabban utaznak, mint az emberek.

Ferdinand6ként érkeztem.

A torténeteim valahogy el6ttem érkeztek meg.

Ferdinando



