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誰かが呼び鈴を鳴らしたのは、あの3月の朝、まだ早い時間だった。

みんながすぐに、いったい誰だろうと言いはじめた。娘のジョルジャが微笑み、

自信たっぷりに告げた。

「やっとね。パパを逮捕しに来たのよ」

蓋を開けてみれば、ただの郵便配達人だった。

前の晩、彼は電報を1通届け忘れていた。その失敗で職を失うのを恐れ、夜明け

に取り返すことにしたのだ。彼にとって、時刻などどうやら些細なことだったら

しい。

妻が好奇心から電報を開いた。こう書いてあった。

「令夫人ならびにご夫君におかれましては、来る5月30日、レッジョ・カラブリア

のアルコンの間にて開催されます催し『1993年生まれの双子たち』にご臨席くだ

さいますよう、ご案内申し上げます。

ご出欠の確認のため、本電報の受領後3日以内に事務局までご連絡ください。費用

のご負担は一切ございません」

私たちは顔を見合わせた。

33年が過ぎていた。そんな催しはめったにあるものではない。私たちは興味をそ

そられた。

妻はただちに忠告の大攻勢を始めた。

お行儀よくして。

衝動的なことは何もしないで。

落ち着いて、頭をはっきりさせておいて。

くれるものは何でも受け取って。

それからおとなしく家に帰るの。

そう言いながら、妻は微笑んでいた。
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羊の群れのなかでどう振る舞うべきかを狼に説くのは、たいてい時間の無駄だ

と、よくわかっていたのだ。

あははは。

ついに催しの日がやって来た。

会場は人でいっぱいだった。知った顔はひとつもない。少なくとも、私には。

時がみんなの顔を変えてしまっていた。

不思議なことに、子どもを連れてきた者はほとんどいなかった。

プログラムは、ひとりの登壇者から始まった。あの頃その産院で働いていた産科

医だ。

1993年は並外れた年だった、と彼女は振り返った。

双子の出産が54組あった。

そのうち51組が女の子。

男の子はたった3組だった。

続いて産院の院長が壇上に上がり、男の双子をもうけた3組の夫婦に前へ出るよ

う促した。

私の姓が聞こえたとき、妻はそっと十字を切った。

新しい冒険が始まろうとしていた。

私がしゃべることを、妻は知っていた。

ただ、何を言うつもりなのかを知らなかっただけだ。

1組目の夫婦は、双子が生まれた原因は何だったと思うかと尋ねられた。夫が元

気いっぱいに答えた。おいしい食事と大いなる情熱が、おそらく決定的な役割を

果たしたのでしょう、と。

聴衆は笑い、拍手した。

2組目の夫婦も同じ質問を受けた。

今度は妻が答え、先進的なホルモン療法が何らかの形で結果に影響したのかもし

れません、と述べた。

そして私たちの番が来た。

妻は私より先に、すばやくマイクを押さえた。
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双子の出産は私の家系に代々あることだと、妻は説明した。私自身、私の父、そ

の前には祖父。

彼女に言わせれば、予想できたことだった。

ほとんど自然なことだった。

すべては無事に進んでいた。

そこで妻は、致命的な過ちを犯そうとした。

マイクを私に渡そうとしたのだ。

私はそれを途中でさらった。

一生に一度の機会だった。

無駄にはできなかった。

私は説明した。あの頃はGilletteで卸の仕事をしていました、と。

ですから当然、双子の出産は簡単に説明がつくのです、と私は言った。

わが社の販促と同じ原理です。

2つ取って、払うのは1つ分。

会場は爆笑に包まれた。

その反応に気をよくして、私は続けた。

「1993年は骨の折れる年でした。忘れられない年です。ただ、ひとつ申し添えて

おきたいのですが、それ以前に、ここにおいでのご婦人方のどなたかにお目にか

かる幸運には、私は一度も恵まれませんでした」

ご婦人方は微笑んだ。

夫たちの微笑みは、それより少なかった。

宇宙に均衡が取り戻された。

やがて催しは終わり、私たちは出口へ向かった。

ちょうど出ようとしたところで、何人かのご婦人が私を呼び止めた。

「Gillettenarrativeさん」と、彼女たちは呼んだ。

そしてその瞬間、私はあることを理解した。

歳月は過ぎる。

顔は変わる。
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記憶は薄れる。

だが物語は、人よりも速く旅をする。

私はフェルディナンドとして到着した。

どういうわけか、私の物語のほうが私より先に着いていた。

フェルディナンド
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