L : i ey

B

3

The Year of Three

Ferdinando Frega

- L



BILAH PERTAMA, GILLETTE SAYA - EDISI BAHASA MELAYU - NO. 08

GILLETTE: TAHUN ANGKA TIGA —
BABAK 4

Hari masih awal pada pagi bulan Mac itu apabila seseorang menekan loceng

pintu.

Semua orang serta-merta mula bertanya siapa gerangannya. Anak perempuan
saya, Giorgia, tersenyum dan, dengan penuh yakin, mengumumkan:

“Akhirnya. Mereka datang untuk menangkap ayah.”
Rupa-rupanya, ia hanya posmen.

Petang sebelumnya, dia terlupa menghantar sebuah telegram. Takut kesilapan itu
akan menyebabkan dia kehilangan kerja, dia memutuskan untuk
membetulkannya pada waktu subuh. Baginya, waktu itu nampaknya perkara

kecil.

Isteri saya membuka telegram itu kerana ingin tahu. Bunyinya:

“Puan Yang Dihormati dan suaminya dijemput menghadiri majlis yang akan
diadakan pada 30 Mei di Dewan Para Archon di Reggio Calabria, bertajuk:
Kembar yang Lahir pada Tahun 1993.

Sila hubungi urus setia dalam tempoh tiga hari selepas menerima telegram ini

untuk mengesahkan kehadiran. Tiada sebarang perbelanjaan akan dikenakan.”

Kami berpandangan sesama sendiri.
Tiga puluh tiga tahun telah berlalu. Majlis seperti itu tidak selalu berlaku. Kami

ingin tahu.

Isteri saya serta-merta memulakan kempen nasihatnya.
Jaga kelakuan.
Jangan buat apa-apa secara melulu.

Kekal tenang dan waras.
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Terima apa sahaja yang mereka beri kepada kita.

Kemudian balik ke rumah dengan senyap.

Dia tersenyum ketika mengatakannya.

Dia tahu benar bahawa menasihati serigala bagaimana hendak berkelakuan di
tengah kawanan biri-biri biasanya membuang masa.

Ahahahah.

Hari majlis itu akhirnya tiba.
Dewan itu sesak. Kami tidak mengenali sesiapa. Sekurang-kurangnya, saya tidak.
Masa telah mengubah wajah semua orang.

Anehnya, hampir tiada sesiapa yang membawa anak-anak mereka.

Program dimulakan oleh seorang penceramah, seorang pakar obstetrik yang
pernah bekerja di klinik itu pada tahun-tahun tersebut.

Dia mengimbau bahawa tahun 1993 merupakan tahun yang luar biasa.
Terdapat lima puluh empat kelahiran kembar.

Daripada jumlah itu, lima puluh satu ialah perempuan.

Hanya tiga ialah lelaki.

Selepas itu, pengarah klinik naik ke pentas dan menjemput tiga pasangan yang
telah melahirkan kembar lelaki untuk tampil ke hadapan.

Apabila saya mendengar nama keluarga saya, isteri saya diam-diam membuat
tanda salib.

Satu pengembaraan baharu sedang bermula.

Dia tahu saya akan bercakap.

Dia cuma tidak tahu apa yang akan saya katakan.

Pasangan pertama ditanya apa yang mereka percaya telah menyebabkan
kelahiran kembar mereka. Si suami menjawab dengan bersemangat bahawa
makanan yang sedap dan keghairahan yang besar mungkin memainkan peranan
penentu.

Hadirin ketawa dan bertepuk tangan.



Pasangan kedua menerima soalan yang sama.
Kali ini si isteri yang menjawab, mencadangkan bahawa satu rawatan hormon

yang canggih mungkin entah bagaimana telah mempengaruhi hasilnya.

Kemudian tiba giliran kami.

Isteri saya pantas mengambil alih mikrofon sebelum saya sempat.

Dia menerangkan bahawa kelahiran kembar memang ada dalam sejarah keluarga
saya: saya sendiri, ayah saya, dan sebelum dia datuk saya.

Pada pandangannya, ia sesuatu yang boleh dijangka.

Hampir semula jadi.

Segala-galanya berjalan dengan selamat.

Kemudian dia cuba melakukan kesilapan yang fatal.
Dia cuba menghulurkan mikrofon kepada saya.
Saya menyambarnya.

Ini peluang sekali seumur hidup.

Saya tidak boleh mensia-siakannya.

Saya menerangkan bahawa pada tahun-tahun itu saya bekerja untuk Gillette
dalam perniagaan borong.

Sudah tentu, kata saya, kelahiran kembar mudah dijelaskan.

Prinsipnya sama dengan promosi kami:

ambil dua, bayar satu.

Seluruh dewan meletus dengan ketawa.

Didorong oleh reaksi itu, saya meneruskan.
“Tahun 1993 ialah tahun yang mencabar. Tahun yang tidak dapat dilupakan.
Tetapi saya juga ingin menegaskan bahawa saya tidak pernah bernasib baik untuk

bertemu mana-mana puan yang hadir di sini sebelum itu.”

Para puan tersenyum.
Para suami kurang tersenyum.

Keseimbangan alam semesta dipulihkan.



Akhirnya majlis itu tamat, dan kami menuju ke pintu keluar.
Tepat ketika kami hendak keluar, beberapa orang puan menahan saya.

“Encik Gillettenarrative,” panggil mereka.

Dan pada saat itu saya memahami sesuatu.
Tahun-tahun berlalu.

Wajah berubah.

Kenangan pudar.

Tetapi cerita bergerak lebih pantas daripada manusia.
Saya tiba sebagai Ferdinando.

Entah bagaimana, cerita-cerita saya telah tiba lebih dahulu daripada saya.

Ferdinando



