L : i ey

B

3

The Year of Three

Ferdinando Frega

- L



ILK JILET, BENIM GILLETTE’IM - TOURKCE BASKI - NO. 08

GILLETTE: UCUN YILI — 4. PERDE

O mart sabahi saat daha erkendi ki biri kapi zilini ¢alda.

Herkes hemen kimin olabilecegini sormaya basladi. Kizim Giorgia giiliimsedi ve
kendinden son derece emin bir sekilde duyurdu:

“Sonunda. Seni tutuklamaya geldiler.”
Meger yalnizca postaciymas.

Bir onceki aksam bir telgrafi teslim etmeyi unutmustu. Bu hatanin ona isine mal
olabileceginden korkarak, hatay1 safakta diizeltmeye karar vermisti. Onun igin

saat, anlasilan, kiiciik bir ayrintiydi.

Esim telgrafi merakla acti. Soyle yaziyordu:

“Muhterem Hamimefendi ve esi, 30 Mayis’ta Reggio Calabria’daki Arkonlar
Salonu’nda diizenlenecek olan etkinlige davetlidir. Etkinligin adi: 1993 Yilinda
Dogan Ikizler.

Katiliminiz teyit etmek icin liitfen bu telgrafi aldiktan sonraki ii¢ giin i¢cinde

sekreterlikle iletisime geciniz. Herhangi bir masraf dogmayacaktir.”

Birbirimize baktik.

Otuz li¢ y1l gecmisti. Boyle etkinlikler sik olmaz. Merak ediyorduk.

Esim hemen tavsiye kampanyasina baslad.
Terbiyeli ol.

Diisiinmeden bir sey yapma.

Sakin ve akh basinda kal.

Ne verirlerse kabul et.

Sonra sessizce eve don.

Bunlar soylerken giiliimstiyordu.

Kurda koyunlarin arasinda nasil davranacagim ogiitlemenin genellikle bosa
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zaman kaybi oldugunu cok iyi biliyordu.
Hahahaha.

Sonunda etkinlik giinii geldi.
Salon kalabalikt1. Kimseyi tanimadik. En azindan ben tanimadim.
Zaman herkesin yiiziinii degistirmisti.

Isin tuhafi, neredeyse kimse cocuklarin getirmemisti.

Program bir konusmaciyla bagladi: o yillarda klinikte caligmis bir kadin dogum
uzmani.

1993’lin olaganiistii bir y1l oldugunu hatirlatti.

Elli dort ikiz dogumu olmustu.

Bunlarin elli biri kizd.

Yalnizca ticii erkekti.

Ardindan klinik miidiirii sahneye cikt1 ve erkek ikizleri diinyaya getiren tic ¢ifti
one cagirdi.

Soyadimi duydugumda esim sessizce hac ¢ikard.

Yeni bir macera bashyordu.

Konusacagimi biliyordu.

Yalnizca ne soyleyecegimi bilmiyordu.

i1k cifte ikiz dogumlarina neyin sebep olduguna inandiklar1 soruldu. Koca enerjik
bir sekilde, iyi yemegin ve biiyiik tutkunun muhtemelen belirleyici rolii oynadigini
soyledi.

Seyirciler giildii ve alkisladi.

ikinci cifte de ayn1 soru soruldu.
Bu kez kadin cevap verdi ve ileri bir hormon tedavisinin sonucu bir sekilde

etkilemis olabilecegini one siirdii.

Sonra sira bize geldi.
Esim, ben davranamadan mikrofonun kontroliinii hizla ele aldi.
ikiz dogumlarinin ailemin gecmisinde oldugunu anlatti: ben, babam ve ondan

once dedem.



Ona gore bu ongoriilebilir bir seydi.
Neredeyse dogaldi.

Her sey giivenle ilerliyordu.

Sonra oliimciil hatayr yapmaya kalkistu.

Mikrofonu bana uzatmaya calisti.

Onu kaptim.

Bu, insanin hayatinda bir kez eline gecen bir firsatti.

Bosa harcayamazdim.

O yillarda Gillette icin toptan satis isinde calistigimi anlattim.
Dogal olarak, dedim, ikiz dogumlarini agiklamak kolayd.
Bizim promosyonlarimizla aym ilkeydi:

iki al, bir ode.

Salon kahkahalarla inledi.

Tepkiden cesaret alarak devam ettim.
“Zorlu bir y11d1 1993. Unutulmaz bir y1l. Ama sunu da belirtmek isterim ki burada

bulunan hamimefendilerin higbiriyle o zamandan once tanisma sansim olmadi.”

Hamimlar giiliimsedi.
Kocalar daha az giiliimsedi.

Evrene bir denge geri gelmisti.

Sonunda etkinlik bitti ve cikisa yoneldik.
Tam cikarken birka¢ hanmim beni durdurdu.

“Bay Gillettenarrative,” diye seslendiler.

Ve o anda bir seyi anladim.

Yillar gecer.

Yiizler degisir.

Anilar solar.

Ama hikayeler insanlardan daha hizl yol alir.
Ferdinando olarak gelmistim.

Nasilsa hikayelerim benden 6nce gelmisti.
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