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GILLETTE: РІК ТРІЙКИ — АКТ 4

Того березневого ранку було ще рано, коли хтось подзвонив у двері.

Усі одразу почали питати, хто б це міг бути. Моя донька Джорджа

всміхнулася і з цілковитою певністю оголосила:

«Нарешті. По тебе прийшли, щоб заарештувати».

Як виявилося, це був лише листоноша.

Напередодні ввечері він забув доставити телеграму. Боячись, що помилка

може коштувати йому роботи, він вирішив виправити її на світанку. Година

для нього, вочевидь, була дрібницею.

Моя дружина з цікавості розкрила телеграму. Там було написано:

«Ясновельможну пані та її чоловіка запрошено на захід, що відбудеться 30

травня в Залі Архонтів у Реджо-Калабрії, під назвою: Близнюки, народжені

1993 року.

Просимо зв’язатися із секретаріатом протягом трьох днів після отримання

цієї телеграми, щоб підтвердити участь. Жодних витрат не передбачено».

Ми переглянулися.

Минуло тридцять три роки. Такі події трапляються нечасто. Нам стало

цікаво.

Моя дружина одразу почала свою кампанію настанов.

Поводься пристойно.

Не роби нічого зопалу.

Будь спокійним і тверезим.

Приймай усе, що нам дадуть.

А потім тихо повертайся додому.

Вона всміхалася, коли це казала.

Вона чудово знала, що радити вовкові, як поводитися серед овець, —
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зазвичай марна справа.

Ахахахах.

Нарешті настав день заходу.

Зала була переповнена. Ми нікого не впізнали. Принаймні я.

Час змінив усім обличчя.

Цікаво, що майже ніхто не привів своїх дітей.

Програма почалася з виступу акушерки, яка в ті роки працювала в клініці.

Вона згадала, що 1993 рік був надзвичайним.

Народилося п’ятдесят чотири пари близнюків.

З них п’ятдесят одна — дівчатка.

Хлопчиків — лише три.

Потім на сцену вийшов директор клініки і запросив вийти наперед три пари,

у яких народилися близнюки-хлопчики.

Почувши моє прізвище, дружина тихо перехрестилася.

Починалася нова пригода.

Вона знала, що я говоритиму.

Вона просто не знала, що я скажу.

Першу пару спитали, що, на їхню думку, спричинило народження

близнюків. Чоловік енергійно відповів, що вирішальну роль, мабуть,

відіграли добра їжа і велика пристрасть.

Зала сміялася й аплодувала.

Друга пара отримала те саме питання.

Цього разу відповіла дружина: вона припустила, що якесь новітнє

гормональне лікування могло вплинути на результат.

Потім настала наша черга.

Моя дружина швидко перехопила мікрофон, перш ніж це встиг зробити я.

Вона пояснила, що близнюки — це родинна історія: я, мій батько, а перед

ним мій дід.

На її думку, це було передбачувано.
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Майже природно.

Усе йшло безпечно.

А потім вона припустилася фатальної помилки.

Вона спробувала передати мікрофон мені.

Я його перехопив.

Це була нагода, яка трапляється раз у житті.

Я не міг її змарнувати.

Я пояснив, що в ті роки працював на Gillette в оптовій торгівлі.

Звісно, сказав я, народження близнюків пояснити легко.

Це той самий принцип, що й у наших акціях:

бери два, плати за один.

Зала вибухнула сміхом.

Підбадьорений реакцією, я продовжив.

«Це був вимогливий рік, 1993-й. Незабутній. Але хочу також зауважити, що

до того часу я ніколи не мав щастя бути знайомим із жодною з присутніх тут

дам».

Дами всміхнулися.

Чоловіки всміхалися менше.

У всесвіті відновилася рівновага.

Зрештою захід закінчився, і ми рушили до виходу.

Коли ми вже виходили, мене зупинили кілька дам.

«Пане Gillettenarrative», — гукнули вони.

І в ту мить я дещо зрозумів.

Роки минають.

Обличчя змінюються.

Спогади тьмяніють.

Але історії подорожують швидше за людей.

Я прийшов як Ferdinando.

Якимось чином мої історії прийшли раніше за мене.
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Ferdinando
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