UNPREDICTABLE

BUT GOOD




DIE ERSTE KLINGE, MEINE GILLETTE - DEUTSCHE AUSGABE - NR. 03

GILLETTE: UNBERECHENBAR, ABER
GUT

Er wurde zweimal geboren — einmal in Kalabrien aus Versehen, einmal in Amerika aus
Bestimmung — und dazwischen hat er alles aufgebaut, was er brauchte, um beides zu
verdienen. Dann lie er die Fakten sprechen, in der Reihenfolge, in der sie kamen — kein

Kommentar, keine Analyse, keine Adjektive, die nicht schon in den Gesten lagen.

Ein Vater vor ihm, vierzig Jahre Weg schon zuriickgelegt. Ein zerstreuter Storch. Elf Jahre alt,
ein Strand und eine Frau ohne Unterwdsche. Gillette als Universitét, als Familie, als Krieg.
Eine Ehefrau, die nur weil}, was er sie wissen lassen wollte. Drei Kinder — die Drei, die
immer wiederkehrt. Rosario, der ihn eines Tages beschuldigt, und er verabschiedet sich
trotzdem von ihm. Achtzig Biicher, geschrieben, ohne irgendjemanden um Erlaubnis zu
fragen. Ein Vater, der im April 2025 stirbt und nie aufhort, ihn anzutreiben. Ein Tiirke mit
einer neapolitanischen Henne und schon gekochten Eiern. Und am Ende — nicht als Epilog,
sondern als Ziel — eine amerikanische Nacht, die ewige Ruhe und niemand, dem es gelingt,

ihn zu vergessen.

Doch hinter dieser kargen Linie steht ein groerer Entwurf. Keine Biografie — eine
moralische Landkarte. Die Bahn eines Mannes, der Disziplin in Sprache verwandelt hat,
Arbeit in Identitdt, Erinnerung in Architektur. Ein Mann, der durch Systeme ging — Gillette,
L’Oréal, Procter —, wie man durch Kontinente geht: mit derselben Klinge, demselben

Glauben.

Sein Leben ist keine Abfolge von Ereignissen. Es ist eine Geometrie des Charakters: Pflicht
und Freiheit, Vater und Sohn, Klinge und Zartlichkeit. Er hat ein narratives Universum
gebaut, in dem jedes Buch ein Fragment DNA ist, jedes Wort ein Code, jede Geste eine

Unterschrift.

Und wenn jemand fragte, wer er wirklich war, wére die Antwort einfach: ein Mann, der es

verstand, unberechenbar zu sein, aber gut.
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Wie sein Vater sagte. Die einzigen Worte, die zdhlen.

Nando
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