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GILLETTE: UNBERECHENBAR, ABER
GUT

Er wurde zweimal geboren — einmal in Kalabrien aus Versehen, einmal in Amerika aus

Bestimmung — und dazwischen hat er alles aufgebaut, was er brauchte, um beides zu

verdienen. Dann ließ er die Fakten sprechen, in der Reihenfolge, in der sie kamen — kein

Kommentar, keine Analyse, keine Adjektive, die nicht schon in den Gesten lagen.

Ein Vater vor ihm, vierzig Jahre Weg schon zurückgelegt. Ein zerstreuter Storch. Elf Jahre alt,

ein Strand und eine Frau ohne Unterwäsche. Gillette als Universität, als Familie, als Krieg.

Eine Ehefrau, die nur weiß, was er sie wissen lassen wollte. Drei Kinder — die Drei, die

immer wiederkehrt. Rosario, der ihn eines Tages beschuldigt, und er verabschiedet sich

trotzdem von ihm. Achtzig Bücher, geschrieben, ohne irgendjemanden um Erlaubnis zu

fragen. Ein Vater, der im April 2025 stirbt und nie aufhört, ihn anzutreiben. Ein Türke mit

einer neapolitanischen Henne und schon gekochten Eiern. Und am Ende — nicht als Epilog,

sondern als Ziel — eine amerikanische Nacht, die ewige Ruhe und niemand, dem es gelingt,

ihn zu vergessen.

Doch hinter dieser kargen Linie steht ein größerer Entwurf. Keine Biografie — eine

moralische Landkarte. Die Bahn eines Mannes, der Disziplin in Sprache verwandelt hat,

Arbeit in Identität, Erinnerung in Architektur. Ein Mann, der durch Systeme ging — Gillette,

L’Oréal, Procter —, wie man durch Kontinente geht: mit derselben Klinge, demselben

Glauben.

Sein Leben ist keine Abfolge von Ereignissen. Es ist eine Geometrie des Charakters: Pflicht

und Freiheit, Vater und Sohn, Klinge und Zärtlichkeit. Er hat ein narratives Universum

gebaut, in dem jedes Buch ein Fragment DNA ist, jedes Wort ein Code, jede Geste eine

Unterschrift.

Und wenn jemand fragte, wer er wirklich war, wäre die Antwort einfach: ein Mann, der es

verstand, unberechenbar zu sein, aber gut.
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Wie sein Vater sagte. Die einzigen Worte, die zählen.

Nando
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