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GILLETTE: অননুমেয়, কিন্তু ভালো

তিনি জন্মেছিলেন দু’বার — একবার ভু ল করে কালাব্রিয়ায়, একবার নিয়তির টানে আমেরিকায় —

আর এই দুইয়ের মাঝখানে গড়ে তু লেছিলেন সেই সব কিছু , যা দুটোরই যোগ্য হতে তাঁ র দরকার ছিল।

তারপর তিনি ঘটনাগুলোকেই কথা বলতে দিলেন, যে ক্রমে তারা এসেছিল সেই ক্রমে — কোনো

মন্তব্য নয়, কোনো বিশ্লেষণ নয়, এমন কোনো বিশেষণ নয় যা আগে থেকেই ভঙ্গিগুলোর মধ্যে ছিল

না।

সামনে এক বাবা, চল্লিশ বছরের পথ আগেই পেরোনো। এক অন্যমনস্ক সারস। এগারো বছর বয়স,

একটা সমুদ্রসৈকত, আর অন্তর্বাসহীন এক নারী। Gillette — বিশ্ববিদ্যালয় হিসেবে, পরিবার হিসেবে,

যুদ্ধ হিসেবে। এক স্ত্রী, যিনি শুধু  সেটু কু ই জানেন যেটু কু  তিনি তাঁ কে জানাতে চেয়েছেন। তিন সন্তান

— সেই তিন, যা বারবার ফিরে আসে। রোজারিও, যে একদিন তাঁ কে অভিযুক্ত করে, আর তিনি তবুও

বিদায় জানান। কারও অনুমতি না চেয়ে লেখা আশিটি বই। এক বাবা, যিনি 2025-এর এপ্রিলে মারা

যান অথচ তাঁ কে ঠেলে দেওয়া কখনও থামান না। এক তু র্কি লোক, সঙ্গে এক নাপোলিতান মুরগি আর

আগে থেকেই সেদ্ধ ডিম। আর শেষে — উপসংহার-কথা হিসেবে নয়, গন্তব্য হিসেবে — এক

আমেরিকান রাত, চিরশান্তি, আর এমন কেউ নেই যে তাঁ কে ভু লতে পারে।

তবু  ওই মিতবাক রেখাটির আড়ালে আছে এক বৃহত্তর নকশা। জীবনী নয় — এক নৈতিক মানচিত্র।

এমন এক মানুষের গতিপথ, যিনি শৃঙ্খলাকে ভাষায়, কাজকে পরিচয়ে, স্মৃতিকে স্থাপত্যে বদলে

দিয়েছেন। এমন এক মানুষ, যিনি একের পর এক ব্যবস্থার ভেতর দিয়ে গেছেন — Gillette,

L’Oréal, Procter — যেভাবে মানুষ মহাদেশ পেরোয়: সঙ্গে সেই একই ব্লেড, সেই একই বিশ্বাস।

তাঁ র জীবন ঘটনার পরম্পরা নয়। তা চরিত্রের এক জ্যামিতি: কর্ত ব্য আর স্বাধীনতা, বাবা আর ছেলে,

ব্লেড আর কোমলতা। তিনি গড়ে তু লেছেন এমন এক ন্যারেটিভ-জগৎ, যেখানে প্রতিটি বই ডিএনএ-র

একটি টু করো, প্রতিটি শব্দ একটি সংকেত, প্রতিটি ভঙ্গি একটি স্বাক্ষর।

আর কেউ যদি জিজ্ঞেস করত তিনি আসলে কে ছিলেন, উত্তরটা হত সহজ: এমন একজন মানুষ, যিনি

জানতেন কীভাবে অননুমেয় হতে হয়, কিন্তু ভালো।

যেমন তাঁ র বাবা বলতেন। একমাত্র কথা, যার দাম আছে।

gillettenarrative.com 2



নান্দো

gillettenarrative.com 3


