

UNPREDICTABLE BUT GOOD

Ferdinando Frega



GILLETTE: INOPINATUS SED BONUS

Bis natus est — semel in Calabria per errorem, semel in America per fatum — et interea omnia aedificavit quibus egebat ut utrumque mereretur. Deinde facta loqui sivit, eo ordine quo advenerant — sine commentario, sine excussione, sine adiectivis quae non iam in gestibus inessent.

Pater ante eum, quadraginta annorum via iam confecta. Ciconia distracta. Undecim anni, litus, et mulier sine subligaculo. Gillette ut universitas, ut familia, ut bellum. Uxor quae id solum scit quod ille eam scire voluit. Tres liberi — ternarius ille qui semper redit. Rosario qui eum quodam die accusat, et ille nihilominus valedicit. Octoginta libri scripti nullius venia petita. Pater qui mense Aprili 2025 moritur neque umquam eum impellere desinit. Turcus cum gallina Neapolitana et ovis iam coctis. Et in fine — non ut epilogus sed ut meta — nox Americana, requies aeterna, et nemo qui eum oblivisci possit.

Attamen post illam lineam parcam maius consilium latet. Non biographia — tabula moralis. Cursus viri qui disciplinam in sermonem, laborem in identitatem, memoriam in architecturam convertit. Viri qui per systemata — Gillette, L'Oréal, Procter — ita movebatur ut per continentes movemur: eandem laminam ferens, eandem fidem.

Vita eius non est series eventuum. Est geometria indolis: officium et libertas, pater et filius, lamina et teneritudo. Universum narrativum aedificavit in quo quisque liber fragmentum DNA est, quodque verbum codex, quisque gestus subscriptio.

Et si quis rogaret quis revera fuisset, responsum simplex esset: vir qui inopinatus esse sciebat, sed bonus.

Ut pater eius dixit. Sola verba quae valent.

Nando