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PRIMA LAMINA, MEA GILLETTE - EDITIO LATINA - N. 03

GILLETTE: INOPINATUS SED
BONUS

Bis natus est — semel in Calabria per errorem, semel in America per fatum — et
interea omnia aedificavit quibus egebat ut utrumque mereretur. Deinde facta
loqui sivit, eo ordine quo advenerant — sine commentario, sine excussione, sine

adiectivis quae non iam in gestibus inessent.

Pater ante eum, quadraginta annorum via iam confecta. Ciconia distracta.
Undecim anni, litus, et mulier sine subligaculo. Gillette ut universitas, ut familia,
ut bellum. Uxor quae id solum scit quod ille eam scire voluit. Tres liberi —
ternarius ille qui semper redit. Rosario qui eum quodam die accusat, et ille
nihilominus valedicit. Octoginta libri scripti nullius venia petita. Pater qui mense
Aprili 2025 moritur neque umquam eum impellere desinit. Turcus cum gallina
Neapolitana et ovis iam coctis. Et in fine — non ut epilogus sed ut meta — nox

Americana, requies aeterna, et nemo qui eum oblivisci possit.

Attamen post illam lineam parcam maius consilium latet. Non biographia —
tabula moralis. Cursus viri qui disciplinam in sermonem, laborem in identitatem,
memoriam in architecturam convertit. Viri qui per systemata — Gillette, L’Oréal,
Procter — ita movebatur ut per continentes movemur: eandem laminam ferens,

eandem fidem.

Vita eius non est series eventuum. Est geometria indolis: officium et libertas, pater
et filius, lamina et teneritudo. Universum narrativum aedificavit in quo quisque

liber fragmentum DNA est, quodque verbum codex, quisque gestus subscriptio.

Et si quis rogaret quis revera fuisset, responsum simplex esset: vir qui inopinatus

esse sciebat, sed bonus.

Ut pater eius dixit. Sola verba quae valent.
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