


P I E R W S Z E  O S T R Z E ,  M Ó J  G I L L E T T E  ·  W Y D A N I E  P O L S K I E    ·    N R  0 3

GILLETTE: NIEPRZEWIDYWALNY,
ALE DOBRY

Urodził się dwa razy – raz w Kalabrii przez pomyłkę, raz w Ameryce z

przeznaczenia – a pomiędzy zbudował wszystko, czego potrzebował, by zasłużyć

na jedno i drugie. Potem pozwolił mówić faktom, w kolejności, w jakiej

przychodziły – bez komentarza, bez analizy, bez przymiotników, których nie było

już w gestach.

Ojciec przed nim, czterdzieści lat przejechanej już drogi. Roztargniony bocian.

Jedenaście lat, plaża i kobieta bez bielizny. Gillette jako uniwersytet, jako rodzina,

jako wojna. Żona, która wie tylko to, co on postanowił, żeby wiedziała. Troje dzieci

– trójka, która zawsze powraca. Rosario, który pewnego dnia go oskarża, a on i tak

się z nim żegna. Osiemdziesiąt książek napisanych bez pytania nikogo o

pozwolenie. Ojciec, który umiera w kwietniu 2025 roku i nigdy nie przestaje go

popychać. Turek z neapolitańską kurą i jajkami już ugotowanymi. A na końcu –

nie jako epilog, lecz jako cel podróży – amerykańska noc, wieczny odpoczynek i

nikt, komu udaje się o nim zapomnieć.

A jednak za tą oszczędną linią kryje się większy zamysł. Nie biografia – mapa

moralna. Trajektoria człowieka, który zamienił dyscyplinę w język, pracę w

tożsamość, pamięć w architekturę. Człowieka, który przemierzał systemy –

Gillette, L’Oréal, Procter – tak, jak przemierza się kontynenty: niosąc to samo

ostrze, tę samą wiarę.

Jego życie nie jest ciągiem wydarzeń. Jest geometrią charakteru: obowiązek i

wolność, ojciec i syn, ostrze i czułość. Zbudował narracyjny wszechświat, w którym

każda książka jest fragmentem DNA, każde słowo kodem, każdy gest podpisem.

A gdyby ktoś zapytał, kim był naprawdę, odpowiedź byłaby prosta: człowiekiem,

który umiał być nieprzewidywalny, ale dobry.
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https://gillettenarrative.com/gillettegenesis/genesis-english/the-first-blade-my-gillette/


Jak mówił jego ojciec. Jedyne słowa, które się liczą.

Nando
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