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PIERWSZE OSTRZE, MOJ GILLETTE - WYDANIE POLSKIE - NR 03

GILLETTE: NIEPRZEWIDYWALNY,
ALE DOBRY

Urodzit sie dwa razy — raz w Kalabrii przez pomylke, raz w Ameryce z
przeznaczenia — a pomiedzy zbudowal wszystko, czego potrzebowal, by zasthuzy¢
na jedno i drugie. Potem pozwolil méwi¢ faktom, w kolejnosci, w jakiej
przychodzily — bez komentarza, bez analizy, bez przymiotnikéw, ktérych nie bylo

juz w gestach.

Ojciec przed nim, czterdzie$ci lat przejechanej juz drogi. Roztargniony bocian.
Jedenascie lat, plaza i kobieta bez bielizny. Gillette jako uniwersytet, jako rodzina,
jako wojna. Zona, ktora wie tylko to, co on postanowil, zeby wiedziala. Troje dzieci
— trojka, ktora zawsze powraca. Rosario, ktory pewnego dnia go oskarza, a on i tak
sie z nim zegna. Osiemdziesiat ksigzek napisanych bez pytania nikogo o
pozwolenie. Ojciec, ktory umiera w kwietniu 2025 roku i nigdy nie przestaje go
popychaé. Turek z neapolitanska kura i jajkami juz ugotowanymi. A na koncu —
nie jako epilog, lecz jako cel podrézy — amerykanska noc, wieczny odpoczynek i

nikt, komu udaje sie o nim zapomniec.

A jednak za ta oszczedna linig kryje sie wiekszy zamyst. Nie biografia — mapa
moralna. Trajektoria czlowieka, ktory zamienil dyscypline w jezyk, prace w
tozsamo$¢, pamie¢ w architekture. Czlowieka, ktéry przemierzat systemy —
Gillette, L’Oréal, Procter — tak, jak przemierza sie kontynenty: niosac to samo

ostrze, te sama wiare.

Jego zycie nie jest ciggiem wydarzen. Jest geometria charakteru: obowigzek i
wolnos¢, ojciec i syn, ostrze i czuto§¢. Zbudowal narracyjny wszech§wiat, w ktorym

kazda ksigzka jest fragmentem DNA, kazde stowo kodem, kazdy gest podpisem.

A gdyby kto$ zapytal, kim byl naprawde, odpowiedz bylaby prosta: czlowiekiem,
ktéry umial by¢ nieprzewidywalny, ale dobry.


https://gillettenarrative.com/gillettegenesis/genesis-english/the-first-blade-my-gillette/

Jak moéwil jego ojciec. Jedyne slowa, ktore sie licza.
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