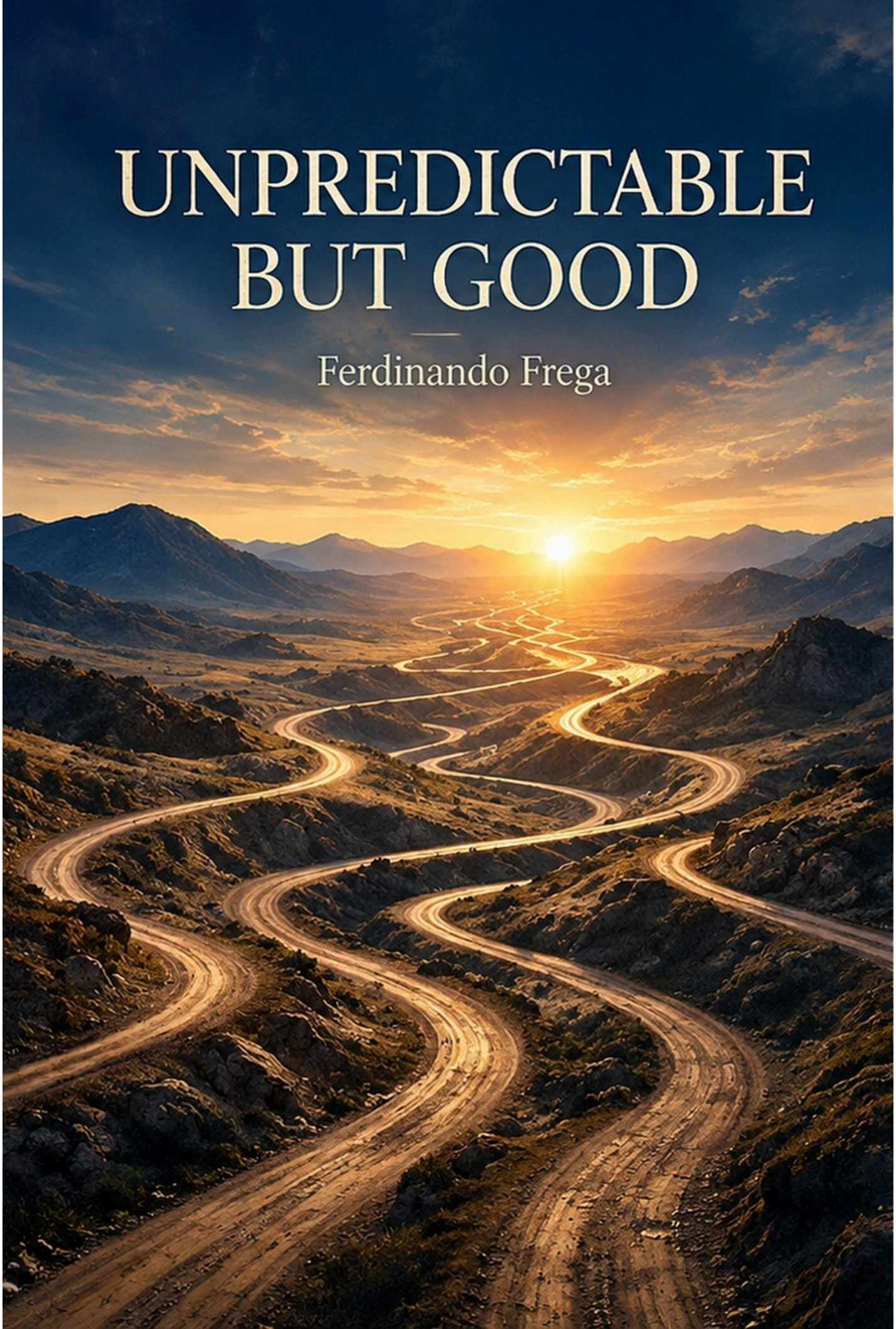
UNPREDICTABLE BUT GOOD

Ferdinando Frega



GILLETTE: IMPREVIZIBIL, DAR BUN

S-a născut de două ori — o dată în Calabria, din greşeală, o dată în America, prin destin — iar între cele două a construit tot ce îi trebuia ca să le merite pe amândouă. Apoi a lăsat faptele să vorbească, în ordinea în care au venit — fără comentarii, fără analize, fără adjective care să nu fi fost deja în gesturi.

Un tată înaintea lui, patruzeci de ani de drum deja parcurşi. O barză distrasă. Unsprezece ani, o plajă şi o femeie fără lenjerie intimă. Gillette ca universitate, ca familie, ca război. O soţie care ştie doar ce a ales el să ştie. Trei copii — trei, cifra care se întoarce mereu. Rosario, care îl acuză într-o zi, iar el îi spune la revedere la fel. Optzeci de cărţi scrise fără să ceară voie nimănui. Un tată care moare în aprilie 2025 şi nu încetează niciodată să-l împingă înainte. Un turc cu o găină napolitană şi ouă deja fierte. Iar la sfârşit — nu ca epilog, ci ca destinaţie — o noapte americană, odihna veşnică şi nimeni care să reuşească să-l uite.

Şi totuşi, în spatele acestui rând sobru, există un plan mai mare. Nu o biografie — o hartă morală. Traiectoria unui om care a transformat disciplina în limbaj, munca în identitate, memoria în arhitectură. Un om care a străbătut sisteme — Gillette, L'Oréal, Procter — aşa cum străbaţi continente: purtând aceeaşi lamă, aceeaşi credinţă.

Viaţa lui nu este o succesiune de evenimente. Este o geometrie a caracterului: datorie şi libertate, tată şi fiu, lamă şi tandreţe. A construit un univers narativ în care fiecare carte este un fragment de ADN, fiecare cuvânt un cod, fiecare gest o semnătură.

Iar dacă l-ar întreba cineva cine a fost cu adevărat, răspunsul ar fi simplu: un om care a ştiut să fie imprevizibil, dar bun.

Cum spunea tatăl lui. Singurele cuvinte care contează.

Nando