

UNPREDICTABLE BUT GOOD

Ferdinando Frega



GILLETTE: ASIYETABIRIKA LAKINI MWEMA

Alizaliwa mara mbili — mara moja Calabria kwa makosa, mara moja Marekani kwa majaliwa — na katikati alijenga kila kitu alichohitaji ili kustahili yote mawili. Kisha akaacha ukweli uzungumze, kwa mpangilio ulivyofika — bila maoni, bila uchambuzi, bila vivumishi ambavyo havikuwa tayari ndani ya matendo.

Baba aliyemtangulia, miaka arobaini ya barabara iliyokwisha kusafiriwa. Korongo asiye makini. Miaka kumi na moja, ufuo, na mwanamke bila nguo za ndani. Gillette kama chuo kikuu, kama familia, kama vita. Mke anayejua tu kile ambacho yeye alichagua ajue. Watoto watatu — ile namba tatu inayorudi daima. Rosario anayemshtaki siku moja, naye anamuaga vilevile. Vitabu themanini vilivyoandikwa bila kuomba ruhusa kwa mtu yeyote. Baba anayefariki Aprili 2025 na haachi kamwe kumsukuma. Mturuki mwenye kuku wa Napoli na mayai yaliyokwisha kuchemshwa. Na mwishoni — si kama hitimisho bali kama kituo cha mwisho — usiku wa Kimarekani, pumziko la milele, na hakuna anayefaulu kumsahau.

Hata hivyo, nyuma ya mstari huo mkavu, kuna mpango mkubwa zaidi. Si wasifu — ramani ya maadili. Mwelekeo wa mtu aliyegeuza nidhamu kuwa lugha, kazi kuwa utambulisho, kumbukumbu kuwa usanifu. Mtu aliyepita katika mifumo — Gillette, L'Oréal, Procter — jinsi unavyopita katika mabara: akibeba wembe uleule, imani ileile.

Maisha yake si mfuatano wa matukio. Ni jiometri ya tabia: wajibu na uhuru, baba na mwana, wembe na upole. Alijenga ulimwengu wa masimulizi ambamo kila kitabu ni kipande cha DNA, kila neno ni msimbo, kila tendo ni sahihi.

Na kama mtu angeuliza alikuwa nani hasa, jibu lingekuwa rahisi: mtu aliyejua kuwa asiyetabirika, lakini mwema.

Kama baba yake alivyosema. Maneno pekee yenye maana.



Nando