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WEMBE WA KWANZA, GILLETTE YANGU - TOLEO LA KISWAHILI - NA. 03

GILLETTE: ASIYETABIRIKA LAKINI
MWEMA

Alizaliwa mara mbili — mara moja Calabria kwa makosa, mara moja Marekani
kwa majaliwa — na katikati alijenga kila kitu alichohitaji ili kustahili yote mawili.
Kisha akaacha ukweli uzungumze, kwa mpangilio ulivyofika — bila maoni, bila

uchambuzi, bila vivumishi ambavyo havikuwa tayari ndani ya matendo.

Baba aliyemtangulia, miaka arobaini ya barabara iliyokwisha kusafiriwa. Korongo
asiye makini. Miaka kumi na moja, ufuo, na mwanamke bila nguo za ndani.
Gillette kama chuo kikuu, kama familia, kama vita. Mke anayejua tu kile ambacho
yeye alichagua ajue. Watoto watatu — ile namba tatu inayorudi daima. Rosario
anayemshtaki siku moja, naye anamuaga vilevile. Vitabu themanini
vilivyoandikwa bila kuomba ruhusa kwa mtu yeyote. Baba anayefariki Aprili 2025
na haachi kamwe kumsukuma. Mturuki mwenye kuku wa Napoli na mayai
yaliyokwisha kuchemshwa. Na mwishoni — si kama hitimisho bali kama kituo cha
mwisho — usiku wa Kimarekani, pumziko la milele, na hakuna anayefaulu

kumsahau.

Hata hivyo, nyuma ya mstari huo mkavu, kuna mpango mkubwa zaidi. Si wasifu
— ramani ya maadili. Mwelekeo wa mtu aliyegeuza nidhamu kuwa lugha, kazi
kuwa utambulisho, kumbukumbu kuwa usanifu. Mtu aliyepita katika mifumo —
Gillette, L’Oréal, Procter — jinsi unavyopita katika mabara: akibeba wembe uleule,
imani ileile.

Maisha yake si mfuatano wa matukio. Ni jiometri ya tabia: wajibu na uhuru, baba

na mwana, wembe na upole. Alijenga ulimwengu wa masimulizi ambamo kila

kitabu ni kipande cha DNA, kila neno ni msimbo, kila tendo ni sahihi.

Na kama mtu angeuliza alikuwa nani hasa, jibu lingekuwa rahisi: mtu aliyejua

kuwa asiyetabirika, lakini mwema.


https://gillettenarrative.com/gillettegenesis/genesis-english/the-first-blade-my-gillette/

Kama baba yake alivyosema. Maneno pekee yenye maana.

Nando



