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GILLETTE: ఊహించలేనివాడు, కానీ
మంచివాడు

అతను రెండుసార్లు పుట్టాడు — ఒకసారి Calabria లో పొరపాటున, ఒకసారి అమెరికాలో

విధివశాత్తు — ఆ రెండిటి మధ్య , రెండిటికీ అర్హుడు కావడానికి కావలసినదంతా

నిర్మిం చుకున్నా డు. తర్వా త వాస్తవాలు అవి వచ్చి న క్రమంలోనే మాట్లా డనిచ్చా డు —

వ్యా ఖ్య  లేదు, విశ్లే షణ లేదు, సంజ్ఞల్లో  ఇప్ప టికే లేని విశేషణాలు లేవు.

ముందు నడిచిన తండ్రి, అప్ప టికే నలభై ఏళ్ల ప్రయాణం చేసిన దారి. పరధ్యా నంలో

ఉన్న  ఒక కొంగ. పదకొండేళ్ల వయసు, ఒక సముద్ర తీరం, లోదుస్తులు లేని ఒక స్త్రీ.

విశ్వ విద్యా లయంగా, కుటుంబంగా, యుద్ధంగా Gillette. అతను ఆమెకు తెలియాలని

ఎంచుకున్న ది మాత్రమే తెలిసిన భార్య . ముగ్గురు పిల్లలు — ఎప్పు డూ తిరిగి వచ్చే  ఆ

మూడు. ఒకరోజు అతనిపై నిందలు వేసే Rosario, అయినా అతను అతనికి వీడ్కో లు

చెబుతాడు. ఎవరి అనుమతీ అడగకుండా రాసిన ఎనభై పుస్తకాలు. ఏప్రిల్ 2025లో

చనిపోయి, అతన్ని  ముందుకు నెట్టడం ఎప్పు డూ ఆపని తండ్రి. Naples కోడితో,

ముందే ఉడకబెట్టిన గుడ్లతో ఒక టర్కీ  మనిషి. చివరకు — ఉపసంహారంగా కాదు,

గమ్యం గా — ఒక అమెరికన్ రాత్రి, శాశ్వ త విశ్రాంతి, అతన్ని  మరచిపోగలిగేవాళ్లు

ఎవరూ లేరు.

అయినా ఆ పొదుపైన వాక్యం  వెనుక ఒక పెద్ద రూపకల్ప న ఉంది. జీవిత చరిత్ర కాదు

— ఒక నైతిక పటం. క్రమశిక్షణను భాషగా, పనిని గుర్తిం పుగా, జ్ఞాపకాన్ని  నిర్మా ణంగా

మార్చి న ఒక మనిషి ప్రయాణ మార్గం. ఖండాల గుండా నడిచినట్టే వ్య వస్థల గుండా

నడిచిన మనిషి — Gillette, L’Oréal, Procter — అదే బ్లేడ్‌ను, అదే విశ్వా సాన్ని  మోస్తూ .

అతని జీవితం సంఘటనల వరుస కాదు. అది వ్య క్తి త్వ పు జ్యా మితి: కర్త వ్యం , స్వే చ్ఛ ;

తండ్రి, కొడుకు; బ్లేడ్, సున్ని తత్వం . ప్రతి పుస్తకం DNA లోని ఒక ముక్క గా, ప్రతి మాట

ఒక సంకేతంగా, ప్రతి సంజ్ఞ ఒక సంతకంగా ఉండే కథన విశ్వా న్ని  అతను

నిర్మిం చాడు.

అతను నిజంగా ఎవరని ఎవరైనా అడిగితే, సమాధానం సులభం: ఊహించలేనివాడిగా

ఉండటం తెలిసిన మనిషి, కానీ మంచివాడు.
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అతని తండ్రి చెప్పి నట్టే. లెక్క లోకి వచ్చే  మాటలు అవి మాత్రమే.
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