

UNPREDICTABLE BUT GOOD

Ferdinando Frega



GILLETTE: คาดเดาไม่ได้แต่เป็นคนดี

เขาเกิดสองครั้ง — ครั้งหนึ่งใน Calabria โดยบังเอิญ อีกครั้งในอเมริกาโดยโชคชะตา — และในระหว่างนั้นเขาสร้างทุกสิ่งที่เป็นเพื่อให้คู่ควรกับทั้งสองครั้ง แล้วเขาก็ปล่อยให้ข้อเท็จจริงพูดตามลำดับที่มันมาถึง — ไม่มีคำวิจารณ์ ไม่มีการวิเคราะห์ ไม่มีคำคุณศัพท์ใดที่ไม่ได้อยู่ในท่าทางอยู่แล้ว

พ่อที่เดินนำหน้า สีสันปั่นถนนที่เดินผ่านมาแล้ว นกกระสาที่ใจลอย อายุสิบเอ็ดขวบ ขายขาด และผู้หญิงที่ไม่ได้สวมกางเกงใน Gillette ในฐานะมหาวิทยาลัย ในฐานะครอบครัว ในฐานะสงคราม ภรรยาที่รู้เพียงสิ่งที่เขาเลือกให้เธอรู้ ลูกสามคน — เลขสามที่วนกลับมาเสมอ Rosario ที่วันหนึ่งกล่าวหาเขา และเขาก็ยังบอกเล่าเหมือนเดิม หนังสือแปดสิบเล่มที่เขียนโดยไม่ขออนุญาตใคร พ่อที่จากไปในเดือนเมษายน 2025 และไม่เคยหยุดผลักดันเขา ชายชาวตุรกีกับแม่ไก่เนเปิ้ลส์และไข่ที่ต้มไว้แล้ว และในตอนท้าย — ไม่ใช่ในฐานะบทส่งท้ายแต่ในฐานะจุดหมาย — คำคืนแบบอเมริกัน การพักผ่อนชั่วฉับวัน และไม่มีใครที่ลืมเขาได้

แต่เบื้องหลังเส้นสายอันเรียบง่ายนั้น มีแบบแผนที่ใหญ่กว่า ไม่ใช่ชีวประวัติ — แต่เป็นแผนที่ทางศีลธรรม วิธีของชายผู้เปลี่ยนวินัยให้เป็นภาษา เปลี่ยนงานให้เป็นตัวตน เปลี่ยนความทรงจำให้เป็นสถาปัตยกรรม ชายผู้เคลื่อนผ่านระบบต่าง ๆ — Gillette L'Oréal Procter — อย่างที่คนเราเคลื่อนผ่านทวีป: ถือใบมิดเล่มเดิม ศรัทธาเดิม

ชีวิตของเขาไม่ใช่ลำดับของเหตุการณ์ มันคือเรขาคณิตของบุคลิก: หน้าที่และอิสรภาพ พ่อและลูก ใบมิดและความอ่อนโยน เขาสร้างจักรวาลแห่งการเล่าเรื่องที่หนังสือทุกเล่มคือชิ้นส่วนของ DNA ทุกคำคือรหัส ทุกท่าทางคือลายเซ็น

และถ้ามีใครถามว่าแท้จริงแล้วเขาเป็นใคร คำตอบก็จะเรียบง่าย: ชายผู้รู้จักที่จะคาดเดาไม่ได้แต่เป็นคนดี

อย่างที่พ่อของเขาพูดไว้ คำพูดเดียวที่มีความหมาย