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GILLETTE: คาดเดาไม่ได้แต่เป็ นคนดี

เขาเกิดสองครั้ ง — ครั้ งหนึ่งใน Calabria โดยบังเอิญ อีกครั้ งในอเมริกาโดยโชคชะตา — และ

ในระหว่างนั้ นเขาสร้ างทุกสิ่งที่จำเป็ นเพื่อให้ คู่ควรกับทั้ งสองครั้ ง แล้ วเขาก็ปล่อยให้ ข้ อเท็จ

จริงพูดตามลำดับที่มันมาถึง — ไม่มีคำวิจารณ์ ไม่มีการวิเคราะห์ ไม่มีคำคุณศัพท์ใดที่ไม่ได้

อยู่ในท่าทางอยู่แล้ ว

พ่อที่เดินนำหน้ า สี่สิ บปีบนถนนที่เดินผ่านมาแล้ ว นกกระสาที่ใจลอย อายุสิบเอ็ดขวบ

ชายหาด และผู้ หญิงที่ไม่ได้ สวมกางเกงใน Gillette ในฐานะมหาวิทยาลัย ในฐานะครอบครัว

ในฐานะสงคราม ภรรยาที่รู้ เพียงสิ่งที่เขาเลือกให้ เธอรู้  ลูกสามคน — เลขสามที่วนกลับมา

เสมอ Rosario ที่วันหนึ่งกล่าวหาเขา และเขาก็ยังบอกลาเหมือนเดิม หนังสือแปดสิบเล่มที่

เขียนโดยไม่ขออนุญาตใคร พ่อที่จากไปในเดือนเมษายน 2025 และไม่เคยหยุดผลักดันเขา

ชายชาวตุรกีกับแม่ไก่เนเปิลส์และไข่ที่ต้ มไว้ แล้ ว และในตอนท้ าย — ไม่ใช่ในฐานะบทส่ง

ท้ ายแต่ในฐานะจุดหมาย — ค่ำคืนแบบอเมริกัน การพักผ่อนชั่วนิรันดร์ และไม่มีใครที่ลืมเขา

ได้

แต่เบื้องหลังเส้ นสายอันเรียบง่ายนั้ น มีแบบแผนที่ใหญ่กว่า ไม่ใช่ชีวประวัติ — แต่เป็ นแผนที่

ทางศีลธรรม วิถีของชายผู้ เปลี่ยนวินัยให้ เป็ นภาษา เปลี่ยนงานให้ เป็ นตัวตน เปลี่ยนความทรง

จำให้ เป็ นสถาปัตยกรรม ชายผู้ เคลื่อนผ่านระบบต่าง ๆ — Gillette L’Oréal Procter — อย่าง

ที่คนเราเคลื่อนผ่านทวีป: ถือใบมีดเล่มเดิม ศรัทธาเดิม

ชีวิ ตของเขาไม่ใช่ลำดับของเหตุการณ์ มันคือเรขาคณิตของบุคลิก: หน้ าที่และอิสรภาพ พ่อ

และลูก ใบมีดและความอ่อนโยน เขาสร้ างจักรวาลแห่งการเล่าเรื่องที่หนังสือทุกเล่มคือชิ้น

ส่วนของ DNA ทุกคำคือรหัส ทุกท่าทางคือลายเซ็น

และถ้ ามีใครถามว่าแท้ จริงแล้ วเขาเป็ นใคร คำตอบก็จะเรียบง่าย: ชายผู้ รู้ จักที่จะคาดเดาไม่ได้

แต่เป็ นคนดี

อย่างที่พ่อของเขาพูดไว้  คำพูดเดียวที่มีความหมาย
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