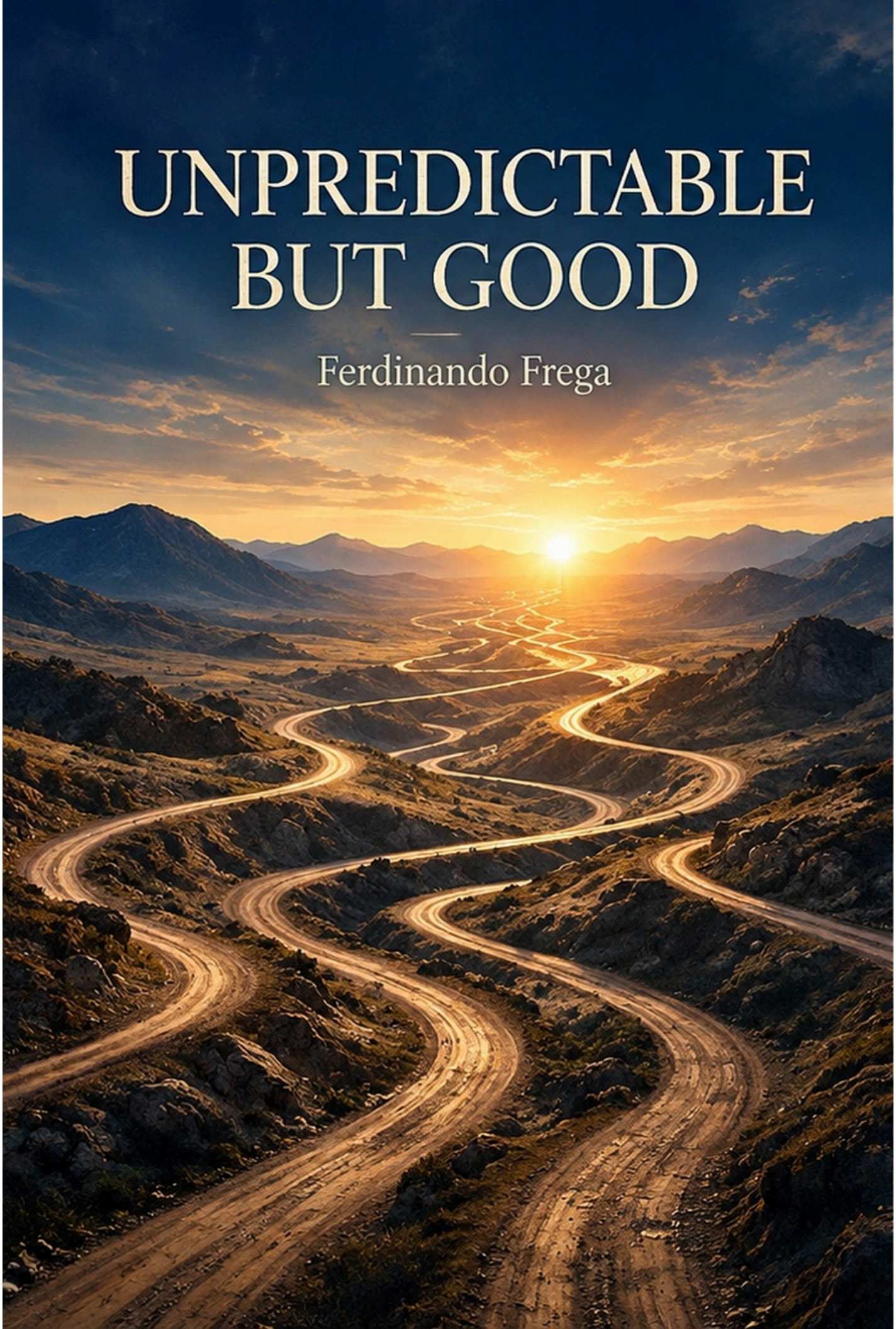
UNPREDICTABLE BUT GOOD

Ferdinando Frega



GILLETTE: DI-MAHUHULAAN NGUNIT MABUTI

Dalawang beses siyang isinilang — minsan sa Calabria dahil sa pagkakamali, minsan sa Amerika dahil sa kapalaran — at sa pagitan ng dalawa ay itinayo niya ang lahat ng kailangan niya upang maging karapat-dapat sa pareho. Pagkatapos ay hinayaan niyang magsalita ang mga katotohanan, sa pagkakasunod-sunod ng kanilang pagdating — walang komentaryo, walang pagsusuri, walang pang-uring wala na sa mga kilos.

Isang amang nauna sa kanya, apatnapung taon ng daang nalakbay na. Isang lutang na tagak. Labing-isang taong gulang, isang dalampasigan, at isang babaeng walang damit-panloob. Ang Gillette bilang unibersidad, bilang pamilya, bilang digmaan. Isang asawang nakaaalam lamang ng piniling ipaalam niya. Tatlong anak — ang tatlong laging bumabalik. Si Rosario na nag-akusa sa kanya isang araw at nagpaalam pa rin siya sa kanya nang gayon din. Walumpung aklat na isinulat nang hindi humihingi ng pahintulot kaninuman. Isang amang namatay noong Abril 2025 at hindi kailanman tumigil sa pagtulak sa kanya. Isang Turkong may inahing manok na Napolitano at mga itlog na nilaga na. At sa huli — hindi bilang epilogo kundi bilang destinasyon — isang gabing Amerikano, walang hanggang pahinga, at walang sinumang nakalilimot sa kanya.

Gayunman, sa likod ng payak na linyang iyon, may mas malaking disenyo. Hindi talambuhay — isang mapang moral. Ang landas ng isang lalaking ginawang wika ang disiplina, pagkakakilanlan ang trabaho, arkitektura ang alaala. Isang lalaking dumaan sa mga sistema — Gillette, L’Oréal, Procter — tulad ng pagdaan sa mga kontinente: dala ang parehong talim, ang parehong pananampalataya.

Ang kanyang buhay ay hindi isang pagkakasunod-sunod ng mga pangyayari. Isa itong heometriya ng pagkatao: tungkulin at kalayaan, ama at anak, talim at lambing. Bumuo siya ng isang uniberso ng salaysay kung saan ang bawat aklat ay

isang piraso ng DNA, ang bawat salita ay isang kodigo, ang bawat kilos ay isang lagda.

At kung may magtanong kung sino talaga siya, simple ang sagot: isang lalaking marunong maging di-mahuhulaan, ngunit mabuti.

Gaya ng sinabi ng kanyang ama. Ang tanging mga salitang mahalaga.

Nando