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GILLETTE: غیر متوقع مگر اچھا

وہ دو بار پیدا ہوا — ایک بار کلابریا میں غلطی سے، ایک بار امریکہ میں تقدیر سے — اور

بیچ میں اس نے وہ سب کچھ تعمیر کیا جو دونوں کا حق دار بننے کے لیے درکار تھا۔ پھر اس

نے حقائق کو بولنے دیا، اسی ترتیب سے جس میں وہ آئے — نہ کوئی تبصرہ، نہ کوئی

تجزیہ، نہ کوئی ایسی صفت جو پہلے سے عمل میں موجود نہ ہو۔

اس سے آگے ایک باپ، چالیس سال کا راستہ پہلے ہی طے کیا ہوا۔ ایک بے دھیان لق

لق۔ گیارہ سال کی عمر، ایک ساحل، اور زیر جامے کے بغیر ایک عورت۔ Gillette بطور

یونیورسٹی، بطور خاندان، بطور جنگ۔ ایک بیوی جو صرف وہی جانتی ہے جو اس نے

اس کے جاننے کے لیے چنا۔ تین بچے — وہی تین جو ہمیشہ لوٹ آتا ہے۔ روزاریو، جو ایک

دن اس پر الزام دھرتا ہے اور وہ پھر بھی اسے الوداع کہتا ہے۔ اسّی کتابیں، کسی سے

اجازت مانگے بغیر لکھی ہوئی۔ ایک باپ جو اپریل 2025 میں مرتا ہے اور اسے آگے

دھکیلنا کبھی نہیں چھوڑتا۔ ایک ترک آدمی، نیپلز کی ایک مرغی اور پہلے سے ابلے ہوئے

انڈوں کے ساتھ۔ اور آخر میں — اختتامیے کے طور پر نہیں بلکہ منزل کے طور پر — ایک

امریکی رات، ابدی آرام، اور کوئی نہیں جو اسے بھلا پائے۔

پھر بھی اس سادہ سی سطر کے پیچھے ایک بڑا خاکہ ہے۔ سوانح نہیں — ایک اخلاقی نقشہ۔

ایک ایسے آدمی کا خطِ سفر جس نے نظم و ضبط کو زبان، کام کو شناخت اور یاد کو

تعمیر بنا دیا۔ ایک آدمی جو نظاموں سے — Gillette، L’Oréal، Procter — یوں گزرا

جیسے براعظموں سے گزرا جاتا ہے: وہی بلیڈ، وہی ایمان ساتھ لیے۔

اس کی زندگی واقعات کا سلسلہ نہیں۔ یہ کردار کی ایک جیومیٹری ہے: فرض اور آزادی،

باپ اور بیٹا، بلیڈ اور نرمی۔ اس نے ایک ایسی بیانیہ کائنات تعمیر کی جہاں ہر کتاب ڈی

این اے کا ایک ٹکڑا ہے، ہر لفظ ایک کوڈ، ہر عمل ایک دستخط۔
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اور اگر کوئی پوچھتا کہ وہ اصل میں کون تھا، تو جواب سادہ ہوتا: ایک آدمی جو غیر متوقع

ہونا جانتا تھا، مگر اچھا۔

جیسا اس کے باپ نے کہا تھا۔ وہ واحد الفاظ جن کی کوئی وقعت ہے۔

نینڈو
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