

UNPREDICTABLE BUT GOOD

Ferdinando Frega



GILLETTE: KHÓ ĐOÁN NHƯNG TỐT

Ông được sinh ra hai lần — một lần ở Calabria do nhậm lẫn, một lần ở Mỹ do định mệnh — và ở giữa hai lần ấy, ông đã xây dựng mọi thứ cần thiết để xứng đáng với cả hai. Rồi ông để các sự kiện tự lên tiếng, theo đúng thứ tự chúng đến — không bình luận, không phân tích, không một tính từ nào chưa có sẵn trong các cử chỉ.

Một người cha đi trước, bốn mươi năm đường đã đi. Một con cò lơ dăng. Mười một tuổi, một bãi biển, và một người phụ nữ không mặc đồ lót. Gillette như trường đại học, như gia đình, như chiến tranh. Một người vợ chỉ biết những gì ông chọn cho bà biết. Ba đứa con — con số ba luôn trở lại. Rosario một ngày kia buộc tội ông, và ông vẫn chào tạm biệt như thường. Tám mươi cuốn sách viết ra mà không xin phép ai. Một người cha qua đời vào tháng 4 năm 2025 và không bao giờ thôi thúc đẩy ông. Một người Thổ Nhĩ Kỳ với một con gà mái Napoli và những quả trứng đã luộc sẵn. Và cuối cùng — không phải như phân kết mà như điểm đến — một đêm Mỹ, giá cước ngủ ngàn thu, và không một ai có thể quên ông.

Thế nhưng đằng sau đường nét giản dị ấy là một thiết kế lớn hơn. Không phải một tiểu sử — mà là một tâm bản đồ đạo đức. Quỹ đạo của một con người đã biến kỷ luật thành ngôn ngữ, công việc thành bản sắc, ký ức thành kiến trúc. Một con người đi qua các hệ thống — Gillette, L'Oréal, Procter — như người ta đi qua các lục địa: mang theo cùng một lưỡi dao, cùng một niềm tin.

Cuộc đời ông không phải là một chuỗi sự kiện. Đó là một hình học của tính cách: bốn phân và tự do, cha và con, lưỡi dao và sự dịu dàng. Ông đã xây nên một vũ trụ tự sự nơi mỗi cuốn sách là một mảnh DNA, mỗi chữ là một mật mã, mỗi cử chỉ là một chữ ký.

Và nếu có ai hỏi ông thật sự là ai, câu trả lời sẽ thật đơn giản: một người đàn ông biết cách khó đoán, nhưng tốt.

Như cha ông đã nói. Những lời duy nhất có ý nghĩa.

Nando