

UNPREDICTABLE BUT GOOD

Ferdinando Frega



GILLETTE: ÀÌRÒTÉLÈ ŞÙGBÓN RERE

A bí i lẹ̀ẹmẹ̀jì — lẹ̀ẹkan ní Calabria nípa àṣiṣe, lẹ̀ẹkan ní Amẹ́ríkà nípa àyànmọ́ — láàárín méjèèjì ló sì kọ gbogbo ohun tí ó nílò láti tọ sí méjèèjì. Lẹ̀yìn náà ó jẹ́ kí àwọn òtítọ̀ sọ̀rọ̀, ní ètò tí wọn gbà dé — láìsì àlàyé, láìsì ìtúpalẹ̀, láìsì àpẹ̀júwe kankan tí kò sí nínú àwọn ìṣe tẹ̀lẹ̀.

Bàbá kan níwájú rẹ̀, ogójì ọ̀dún ọ̀nà tí ó ti rìn tán. Àkọ́ tí ọ̀kàn rẹ̀ kò sí níbẹ̀. Ọ̀mọ ọ̀dún mọ̀kànlá, etíkun kan, àti obìnrin kan tí kò wọ́ pátá. Gillette gégé bí yunifásítì, gégé bí ìdílẹ̀, gégé bí ogun. Ìyàwó kan tí ó mọ ohun tí ó yàn pé kí ó mọ̀ nìkan. Ọ̀mọ mẹ́ta — mẹ́ta tí ó máa ń padà wá nígbà gbogbo. Rosario tí ó fí ẹ̀sùn kàn án lójọ kan, tí ó sì kí i pé ó dàbò bákan náà. Ọ̀górín ìwé tí ó kọ láìtọ̀rọ̀ àṣe lówọ̀ ẹ̀nikẹ̀ni. Bàbá kan tí ó kú ní Oṣù Kẹrin 2025, tí kò sì dẹkun títì í síwájú. Ará Tókì kan pẹ̀lú adìyẹ ará Naples àti ẹ̀yìn tí a ti sè tán. Àti ní ọ̀pin — kì í ṣe bí àṣọkágba bí kò ṣe bí ibi tí a ń lọ — ọ̀ru Amẹ́ríkà kan, ìsinmi ayérayé, kò sì sí ẹ̀ni tí ó lè gbàgbé rẹ̀.

Síbẹ̀, lẹ̀yìn ilà sọ́kí yẹn, ètò tí ó tóbi jù wà. Kì í ṣe ìtàn ìgbésí ayé — máàpù iwà rere ni. Ipa-ọ̀nà ọ̀kùnrin kan tí ó sọ ìbáwí di èdè, ìṣe di ìdánimọ̀, ìrántí di ìkólẹ̀. Ọ̀kùnrin kan tí ó la àwọn ètò kojá — Gillette, L'Oréal, Procter — bí ẹ̀niyàn ṣe ń la àwọn ilẹ̀ ńlá kojá: pẹ̀lú abẹ kan náà, ìgbàgbọ kan náà.

Ìgbésí ayé rẹ̀ kì í ṣe ọ̀wọ̀ ìṣẹ̀lẹ̀. Ìwọ̀n-ilà iwà ni: ojúṣe àti òmìnira, bàbá àti ọ̀mọ, abẹ àti ikẹ. Ó kọ ayé ìtàn kan níbi tí gbogbo ìwé jẹ́ ègé DNA, gbogbo ọ̀rọ̀ jẹ́ kóòdù, gbogbo ìṣe jẹ́ ìbuwólù.

Bí ẹ̀ni kan bá sì béèrè ta ni ó jẹ́ gan-an, idáhùn náà yóò rọ̀rùn: ọ̀kùnrin kan tí ó mọ bí a ṣe ń jẹ́ ẹ̀ni tí a kò lè sọ tẹ̀lẹ̀, şùgbón ẹ̀ni rere.

Bí bàbá rẹ̀ ti sọ. Àwọn ọ̀rọ̀ kan soṣo tí ó jámọ̀ nn`kan.

Nando