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GILLETTE：難以預料，但善良

他出生了兩次——一次在卡拉布里亞，出於錯誤；一次在美國，出於命運——在這

兩者之間，他建造了配得上這兩次出生所需的一切。然後，他讓事實按到來的順序

自己說話——不加評論，不作分析，不添任何動作裡本就沒有的形容詞。

一位走在他前面的父親，四十年的路已經走過。一隻心不在焉的送子鸛。十一歲，

一片海灘，一個沒穿內褲的女人。Gillette是大學，是家庭，是戰爭。一個妻子，只

知道他選擇讓她知道的事。三個孩子——那個總會回來的三。Rosario有一天指責

他，而他照樣向他道別。八十本書，寫的時候沒有徵求任何人的許可。一位父親，

2025年4月去世，卻從未停止推著他向前。一個土耳其人，帶著一隻拿坡里母雞和

早已煮好的雞蛋。而最後——不是作為尾聲，而是作為目的地——一個美國的夜

晚，永恆的安息，沒有一個人能把他忘記。

然而，在那條簡樸的線條背後，有一個更大的設計。不是傳記——而是一張道德地

圖。一個人的軌跡：他把紀律變成語言，把工作變成身份，把記憶變成建築。一個

穿行於各種體系——Gillette、L’Oréal、Procter——的人，就像穿行於各大洲：帶著

同一片刀片，同一份信仰。

他的一生不是一串事件。它是一種性格的幾何：責任與自由，父親與兒子，刀片與

溫柔。他建造了一個敘事宇宙，其中每一本書都是一段DNA片段，每一個詞都是一

種密碼，每一個動作都是一個簽名。

如果有人問他究竟是誰，答案會很簡單：一個懂得難以預料、卻又善良的人。

正如他的父親所說。唯一算數的話。
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