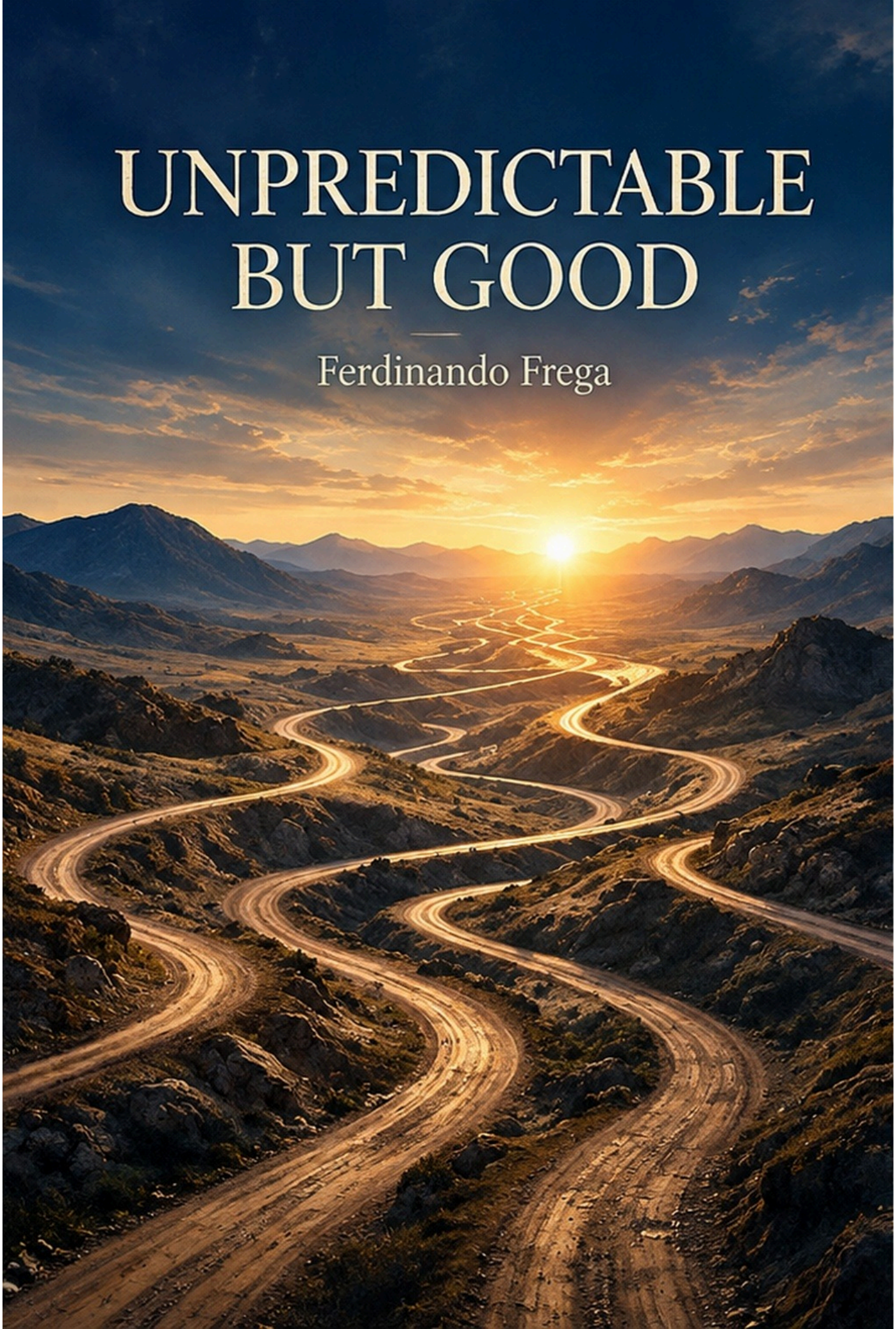
UNPREDICTABLE BUT GOOD

Ferdinando Frega



GILLETTE：难以预料，但善良

他出生了两次——一次在卡拉布里亚，出于错误；一次在美国，出于命运——在这两者之间，他建造了配得上这两次出生所需的一切。然后，他让事实按到来的顺序自己说话——不加评论，不作分析，不添任何动作里本就没有的形容词。

一位走在他前面的父亲，四十年的路已经走过。一只心不在焉的送子鹳。十一岁，一片海滩，一个没穿内裤的女人。Gillette是大学，是家庭，是战争。一个妻子，只知道他选择让她知道的事。三个孩子——那个总会回来的三。Rosario有一天指责他，而他照样向他道别。八十本书，写的时候没有征求任何人的许可。一位父亲，2025年4月去世，却从未停止推着他向前。一个土耳其人，带着一只那不勒斯母鸡和早已煮好的鸡蛋。而最后——不是作为尾声，而是作为目的地——一个美国的夜晚，永恒的安息，没有一个人能把他忘记。

然而，在那条简朴的线条背后，有一个更大的设计。不是传记——而是一张道德地图。一个人的轨迹：他把纪律变成语言，把工作变成身份，把记忆变成建筑。一个穿行于各种体系——Gillette、L'Oréal、Procter——的人，就像穿行于各大洲：带着同一片刀片，同一份信仰。

他的一生不是一串事件。它是一种性格的几何：责任与自由，父亲与儿子，刀片与温柔。他建造了一个叙事宇宙，其中每一本书都是一段DNA片段，每一个词都是一种密码，每一个动作都是一个签名。

如果有人问他究竟是谁，答案会很简单：一个懂得难以预料、却又善良的人。

正如他的父亲所说。唯一算数的话。

Nando