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GILLETTE VE AMERIKAN YUMURTALARI

GILLETTE TRAILER 16 — KATIP NANDO

Ucak yeni inmisti. Karim da kizim da hem saskin hem kuskuluydu: yeni bir baslangi¢
belirsizlige dontigsmiistii, bu kadar ¢ok insanin bagka bir dil konugtugunu duymak da

onlar icin yepyeni bir seydi.

Bizi New York’un JFK Havalimani karsiliyordu. Benim iginse bu, eve dénmek demekti
— bir kimlik vaadi olmaktan ¢ikip bir fethe ve yeni bir bakis acisina déniismiis olan

topragima.

Kisacasi: Leylek beni 61 y1l 6nce New York’a birakacakken Calabriali bir sahine gozii
kamasip vuruldu ve beni Aspromonte daglarinin yamaclarina birakmaya karar verdi.

Ama o bagka bir hikaye.

Bavullar aldik, sar1 bir taksiye bindik. Sofor nereye gittigimizi sordu, adresi verdim.

Sonra nereden geldigimizi ve benim aslen nereli oldugumu sordu.
“Queens, NY,” diye cevap verdim.

Yol boyunca tam bir sessizlik. Varinca iicreti sordum: “Kartla 22 dolar; nakit 6derseniz
14 dolar.”

Ona dostca baktim, o da soyle dedi: “12 yil Napoli’de ¢calistim ve kotii aligkanliklarimin
parasini ancak boyle 6demeye devam edebilecegimi 6grendim. Bavullardan da

Italya’dan geldiginizi anladim. New York’a hos geldiniz.”

Ev yeni ve giizeldi; sokaktan tek girisi, cikilacak yalmzca birkac basamag vardi. Tki
kadin birbirine bakt1 ve suskunluklariyla konustu — ama ben, dogustan icime
yerlestirilmis ‘kadin kodu’ sayesinde bakislarinin ardindaki niianslar ve diisiinceleri

okuyabiliyordum.
“Evdeyiz,” dedim onlara. “Sonra ¢ikip biraz alisveris yaparim.”

Yiyecek stoklamak icin disar1 ¢iktim. Stipermarketleri sevmem: Walmart herkesi buyur
eder ama miisteri Walmart’ta bunun bedelini agir 6der. Benim tedarikgilerim kiigiik
mahalle diikkanlaridir hala; birkac laf ya da bir saka aligverisinin bana gercek haberleri

toplama — ve hayatimi1 yazma — imkan verdigi yerler.
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“Peki ya yumurta, Jack, tazesini nereden alabilirim?”

“Bu sokagin arkasinda Kan adinda bir Tiirk var. Gozii gibi baktig birkag tavugu var.

Bak bakalim aradigin onda var m1.”

Birkag adim sonra oradaydim. italyanca bile konusuyordu — siirprizler de o zaman
bagladu.

Tavuklarini gostermek icin beni diikkanin arkasina goétiirdii: yalnizca dokuz tane
saydim, birinin kanatlarinda italyan bayraginin renklerini tasiyan bir yama vardi.

Merak edip ne anlama geldigini sordum.

Gururla, “Bu Camilla,” dedi. “Italya’dan geliyor, Napoli’den — Forcella
mahallesinden. Onu bana amcam verdi. Harika yumurtalar verir. Bunlar taze taze
icilecek yumurtalar, pisirmeye gerek yok. Hanimlarimi asla kimyasallarla beslemem —

yalnizca dogal yemle, Tiirkiye’de yaptigimiz gibi.”

Tatmak isteyip istemedigimi sordu, ben de tabii ki kabul ettim: “Bundan iyi firsat m1

olur?”

Diikkanin icindeki kiiclik bir masaya oturduk, sohbet ettik; bana icinde {i¢ yumurta olan

bir tabak getirdi.

“Camilla’m daha yeni yumurtladi. Nando, sansh adamsin,” dedi.
Dokununca sicaktilar. Sohbete devam etmeden 6nce oturmasini bekledim.
Ne icmek istedigimi sordu. “Amerikan kahvesi, liitfen.”

Ik yumurtay1 delmeye koyuldum — ama delik agilmadi. Bir baskasim denedim, sonra

sonuncusunu.
Ucii de kati haglanmusti.
...Bir mucize. Amerika’daydik.

Hazir haslanmis yumurta yumurtlayan bir tavuk — pisirmeye gerek yok. Ne
sagkinligimi ne telasimi belli ettim; Kan’a yalmzca Camilla’y1 kaga satacagini sordum.

Nedenini sordu.
Giiliimsedi: “Yumurtalar1 begendin mi?”

Onlar tavuklan cok seven kizima vermek istedigimi soyledim.
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Icimden ise sunu diisiiniilyordum: ya milyon dolarlik bir proje... ya da ¢dziilmeyi

bekleyen bir dolandiricilik.

Paray1 6dedim, vedalastim ve ¢ciktim. Kimseye bir sey sdylemedim ama ertesi giin yine

gittim.

“Gtinaydin Kan. Bugiin de su icilecek yumurtalardan alabilir miyim?”
“Tabii, otur. Hemen getiriyorum.”

“Kiimese girip dogrudan Camilla’dan almak istiyorum.”

“Kusura bakma Nando, diin gece onu bir dogum giinii partisi i¢cin pisirdik. Ama sana

bagka yumurta getiririm.”

Ayn ritiiel, ayn1 masa, ayni tabak: icilsin diye {i¢ taze yumurta — ama yine kati

haslanmis ve yenmeye hazir.
Paray1 6dedim, ciktim ve diisiindiim: Amerikan riiyasi.
Ya da belki... beni bulmaya ¢alisan odur — ve hala bulamamistir?

Amerika’ya hos geldin

Nando
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