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GILLETTE, YAPI - Tiirkge Bask: - N.° 08

GILLETTE VE GENNARO HOT DOG

GILLETTE TRAILER 18 — KATIP NANDO

Hala bir dolar.

Otobiisten indim ve oturacagim adrese dogru yiiriimeye bagladim.
Amerikan aksamim bir italyan agzindan ¢ikinca kulaga yanhs geliyordu.
Terliyordum.

Kendimi kirli hissediyordum.

Sabahin erken saatinde Manhattan dogruyu séyler.

Cop kamyonlar1 heniiz gecmemisti.

Sokaklar hala bir 6nceki gecenin kokusunu tasiyordu.

(Cogu insana o koku igreng gelirdi.

Bana ev gibi kokuyordu.

Oraya varmam 61 yilimi aldi.

Sug, teslimatta hata yapip beni Giiney italya’ya birakan FedEx baglantili leylekte.

Yanlis adres.

Simdi bedenim nihayet zihnime yetisiyordu.

New York beni sessizce beklemisti.

Sonra onu gordim.

Bir sosisli arabasi.

Ve aninda anladim: evimdeydim.

Yaklastim. Sahibi yaghyd. italyan. Napolili. Kusursuz.
Hemen rol kesmeye koyuldu.

“Yorgunum.”

gillettenarrative.com



“Yaghyim.”

“Param yok.”

“Cok fazla cocugum var.”

“Bu isi satmak istiyorum.”

Soziini kestim. “Araba ne kadar?”

Bana dik dik bakti. “Paradan konugmadan 6nce... sdyle bakalim, sen kimsin lan?”

Hakliydi. Kahve icmeye gittik. Sonra 6gle yemegine. Sonra yine konustuk. Saatler

gecti ama saatine bir kez bile bakmadi.
Bir ara giiltimseyip dedim ki: “Amerika’da hep vakit nakittir derler.”

Giildii. “Hayir.” Sonra dosdogru géziimiin igine bakti. “Vakitten sonra... yiirek

nakittir.”
Ikimiz de giiliimsedik. Ama bunun saka olmadigin1 hemen anladim.

Ertesi sabah Belediye Binasi’nda bulustuk. Karisiyla geldi. Sonra kizi. Sonra kiz
kardesi. Sonra baldizi. O noktada is, ticari bir islemden cok benim o aileye damat

gidisime benziyordu.

Araba icin ne istedigini hala bilmiyordum. Nakit 35.000 dolar hazirlamigtim.

Yetecegini umuyordum.
Her sey imzalandi. Bitti.
Sonra bana bakip dedi ki: “Ne kadar paran var?”

Akill insanlarin tehlikeli sorulara verdigi cevabi verdim: “Bilmiyorum. Saymadim. Sen

bana borcumu soyle, yeter.”

Giiliimsedi. “Bir dolar.”

Sessizlik. Kimse kipirdamadi. Kimse konusmadi.
Sonra dedi ki: “Amerika’ya hos geldin.”

O giin, cogu insanin asla anlamadig bir seyi 6grendim.
Kimi adamlar is satar. Kimileri miras devreder.

i1k y1l boyunca her sosisliyi bir dolara sattim.
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Saygimdan. Anisina.

Ciinkii kimi adamlar satin alinamaz. Onlar ancak onurlandirilir.

Nando
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