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Ketika rapat pertama tiba, direktur penjualan datang untuk mempresentasikan
peluncuran krim pembersih wajah berbutir pertama dengan aprikot, dan sambil

menoleh kepadaku ia bertanya: “Frega, bagaimana menurutmu?”

Dan aku menjawab: “Doktor, siapa pun yang memborong semua kebun aprikot di
seluruh dunia itu lalu memutuskan menyuruh kita jualan buah — moga-moga saja

sesudah ini bukan giliran sayur.”

Ia terbahak-bahak seperti orang gila, tapi segera kembali ke perannya dan berkata:
“Mari kita tunjukkan kepada kantor internasional bahwa kita tidak cuma

mengumpulkan pesanan silet dan pisau cukur, ingat itu.”

Kami meluncurkannya bersama Inggris dan Spanyol, dan semua berusaha unggul
dalam angka — itu persaingan yang wajar — tapi konsumen di selatan setiap negara
selalu saja yang digambarkan sebagai perempuan cantik yang tak bisa ditinggalkan para

lelaki utara, dan kali ini pun tak berbeda.

Merek APRI, jenis produk PEMBERSIH WAJAH BERBUTIR, lalu tiga bulan
kemudian, KRIM PENCUCI WAJAH, dan tiga bulan sesudahnya, KRIM PELEMBAP

dalam pot dan tube.

Setelah sembilan bulan, kami sudah masuk hitungan pangsa pasar, berdampingan
dengan Nivea, Leocrema, dan merek-merek lain yang merajai apotek, dan para klien

senang produknya sudah laku di tingkat konsumen tanpa satu pun kampanye iklan.

Lalu rekan Gillette Napoli yang itu-itu juga nyeletuk dalam sebuah rapat: “Mereka

membelinya untuk bikin salad buah — punya kita lebih murah.”

Tapi inilah fakta yang menjelaskan segalanya: ketika kami menjual merek itu ke

Henkel, buah jenis itu berhenti dimakan sama sekali di pasar-pasar tersebut.
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