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Az apám egy sebben született.

Tízéves volt, amikor az anyja két véráztatta ruhadarabot kapott. A
fivéréé voltak – az olasz hadsereg egyik tisztjéé, aki eltűnt az orosz
hadjáratban. Nincs bizonyosság. Nincs sír. Nincs aláírás. Csak egy
háború adóssága, amely rongyokat és csendet küldött vissza.

Azon a napon, miközben az anyja sírt, az apám megtanulta az első
szabályt:
Az élet nem ad kedvezményt.

A másik két nagybátyja belépett a carabinierikhez, és magas rangú
altisztek lettek. A fegyelem nem családi érték volt. Az volt a levegő,
amelyet belélegeztek.

A LAGONEGRO-i szalézi iskolában végzett, és a tartalékos
tisztjelölti pályát választotta. Az anyja, aki rettegett, hogy egy
újabb fiát veszíti el a katonaélet miatt, két év után leszereltette.
Huszonkét éves volt. Már százados.

Már egy ígéretes pálya közepén.

De ő a maga módján írta le:
„Csendes sikerek. Nincs szükség reklámra.”

Visszatért LUNGRO-ba.

Egy strandklub vezetője lett COPANELLO-ban. Aztán Nápolyban
dolgozott egy biztosítótársaság ellenőreként. Azonnal megértette,
hogy ez nem az ő világa: túl sok szó, túl kevés etika.
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Hat hónap után felmondott, és visszament Castrovillariba, ahol a
lánytestvérénél lakott.

Egy nap egy bárban felvett egy zsíros papírfecnit. A Corriere della
Sera egyik apróhirdetése volt rajta. Értékesítőket kerestek. A cég
nevét nem tüntették fel.

Jelentkezett.

Egy állásra 120 jelölt pályázott.

Harmadik lett.

Az első két jelölt magasabb fizetést próbált kialkudni. Kiestek.

Az apám elfogadta a havi 80 000 lírát.

1962 januárja volt. Egy postai tisztviselő nagyjából 15 000 lírát
keresett.

Két hónappal később a Gillette 120 000 lírára emelte a fizetését. A
következő hónapban 150 000-re.

Nem jótékonyság volt.

Elismerés volt.

A Gillette megértette, hogy nem egy üzletkötőt vett fel.

Egy emberbe fektetett.

A Frega-tanfolyam

Milánóban úgy döntöttek, hogy minden új munkatársnak egy hetet
kell töltenie az apám körzetében.

A legtöbben nem élték túl.

Összeomlottak. Kérték, hogy vigyék ki őket a repülőtérre, hogy
aláírhassák a felmondásukat. Csak azok mondhatták el, akik
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végigcsinálták az első három napot – ködös fej nélkül, összeomlás
nélkül, anélkül, hogy elvesztették volna az idegeiket:
„Élve kerültem ki a Frega-tanfolyamról.”

Köztük volt Piero Chiummo.

A reklám és a promóció vezetőjeként érkezett. Aztán elérte a
Frega-módszer lökéshulláma.

Kemény megrovás. Világos szabály:
„Ha játszani jöttél, menj vissza Milánóba. A vevők mindennél
előbbre valók. Ők fizetik a fizetésünket.”

CHIUMMO később huszonöt évig volt a Gillette Italia ügyvezető
igazgatója.

Nem volt könnyű ember.

De az apám előtt megtanulta a szakma nyelvtanát.

Calabria volt a próba

Az apám számai visszhangoztak a központban: disztribúció,
termékjelenlét, Nielsen-piaci részesedés – 99,5 százalék az egész
körzetében.

A vállalati rituálé egyszerű volt:
„Ha Frega meg tudja csinálni Calabriában, egy lepusztult
területen, akkor ti bárhol meg tudjátok csinálni.”

Az útvonalait négy héttel előre megtervezte.

Szállodák. Éttermek. Bárok. Trafikok. Minden megálló
feltérképezve. Minden találkozó számon tartva. Semmi rögtönzés.
Semmi figyelemelterelés.

Először a terepen oldották meg a problémákat.
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Aztán értesítették Milánót.

Tökéletes geometria.

A Gillette már akkor globális vállalat volt, egyre bővülő nemzetközi
jelenléttel, és a hatvanas évek eleje a nagy kereskedelmi nyomás és
az innováció időszaka volt a borotvapiacon. De Calabriában a cég
valódi versenyelőnyének neve volt: Frega.

„Day Outstanding”

Aztán megjöttek a Gillette hitelellenőrei, felfegyverkezve egy angol
kifejezéssel, amely fontosan, szinte fenyegetően hangzott:
„Day Outstanding.”

Arrafelé nem nagyon beszéltek angolul. Volt, akiben már maga a
kifejezés is szorongást keltett.

Azt az átlagos napszámot jelentette, amennyi idő alatt a vevők
kifizették a számláikat.

A hitelcsapat elővette az egyes üzletkötőkhöz rendelt negyedéves
számlakivonatokat, és közösen elemezte őket. Megtehették volna
Milánóban is. De a saját szemükkel akarták látni Calabriát.
Kíváncsiak voltak. Kérdéseik voltak.

Hogyan lehetséges ez?

Hogyan lehet, hogy Calabria – egy történelmileg szegénynek
tartott régió, kevés gyárral, csekély iparral és alacsonyabb
gazdasági besorolással – Milánóéhoz mérhető fizetési
megbízhatóságot mutat?

Az apám az értékesítési igazgatóra, Di Tullio doktorra nézett.

Di Tullio megragadta az alkalmat.
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„Hát nem tudják? Frega fegyverrel jár. Az első vevő, aki nem fizet,
golyót kap.”

A három férfi elsápadt.

Összeszedték a jelentéseiket, a számaikat, a dokumentumaikat –
és elmentek.

A pisztolyos Gillette-üzletkötő legendája elterjedt a vevők között.

Attól kezdve senki sem kérdezte meg, mit tart a zakója alatt.

Pedig nem hordott fegyvert.

Csak a szívét hordta – a cégért és a családjáért.

És neki a kettő ugyanaz volt.

A péntek esti próba

A Gillette International kezdte azon tűnődni, igaz-e a történet.

Egy reggel, előzetes figyelmeztetés nélkül, megérkezett Milánóba
DE WAKEFIELD ÚR, a Gillette Europe vezérigazgatója. Megkérte
DI TULLIO DOKTORT, hogy azonnal induljon Calabriába.

Meg akarta ismerni azt az embert, akitől megőrülnek a számok.

A fogadás egyszerű volt.

Egy péntek este 20:00-kor Frega nem dolgozhat száz kilométerre
az otthonától.

Di Tullio garantálta, hogy igenis ott lesz.

Éppen akkor találták meg, amikor kilépett az útvonala utolsó
trafikjából.

Nem tűnt meglepettnek.
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Üdvözölte őket, és megkérdezte, meg akarják-e nézni az elvégzett
munkáját.

Nem merték.

Az angol megkérdezte, rendkívüli helyzet-e ez.

Az apám úgy válaszolt, mint egy penge:
„Ez az én megszokott munkamódszerem. Ha nem elégedettek,
azonnal aláírom a felmondásomat.”

Megittak egy kávét.

Már indultak volna.

Ekkor az apám megállította őket.

„Ki kell fizetniük a kávéjukat. Nem a vendégeim. Nincs benne az
aláírt útvonalban.”

Azt hitték, viccel.

Kifizették.

Aztán megértették.

Benne volt minden:
Egy becsületkódex.

Egy etikai kódex.

Egy jogi kódex.

Egyetlen tétel.

Ezek voltak azok az emberek, akik felépítették a Gillette-et.

Ez volt a rendszer.

Ez volt az apám.
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A GILLETTE VOLT AZ APÁM.

Ferdinando
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