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Faðir minn fæddist inn í sár.

Hann var tíu ára þegar móðir hans fékk send tvö blóðug klæði. Þau
höfðu tilheyrt bróður hennar – liðsforingja í ítalska hernum sem
hvarf í herförinni til Rússlands. Engin vissa. Engin gröf. Engin
undirskrift. Aðeins skuld stríðs sem skilaði tætlum og þögn.

Þennan dag, meðan móðir hans grét, lærði faðir minn fyrstu
regluna:
Lífið gefur engan afslátt.

Hinir tveir móðurbræður hans gengu í raðir karabíniera og urðu
háttsettir undirforingjar. Agi var ekki fjölskyldugildi. Hann var
loftið sem þeir önduðu að sér.

Hann útskrifaðist frá skóla salesíana í LAGONEGRO og valdi
braut varaliðsforingjaefnis. Móðir hans, skelfingu lostin við
tilhugsunina um að missa annan son til hersins, lét leysa hann
undan herþjónustu eftir tvö ár. Hann var tuttugu og tveggja ára.
Þegar orðinn höfuðsmaður.

Þegar kominn á framabraut sem lofaði góðu.

En hann lýsti þessu á sinn hátt:
„Þögulir sigrar. Það er engin þörf á auglýsingum.“

Hann sneri aftur til LUNGRO.

Hann varð stjórnandi strandklúbbs í COPANELLO. Síðan starfaði
hann í Napólí sem eftirlitsmaður hjá tryggingafélagi. Hann skildi
strax að þetta var ekki hans heimur: of mörg orð, of lítið siðferði.
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Eftir sex mánuði sagði hann upp og fór aftur til Castrovillari, þar
sem hann bjó hjá systur sinni.

Dag einn, á bar, tók hann upp fitugan pappírssnepil. Á honum var
smáauglýsing úr Corriere della Sera. Leitað var að sölufólki. Nafn
fyrirtækisins kom ekki fram.

Hann sótti um.

Umsækjendur voru 120 um eina stöðu.

Hann varð þriðji.

Fyrstu tveir umsækjendurnir reyndu að semja um hærri laun. Þeir
voru úr leik.

Faðir minn þáði 80.000 lírur á mánuði.

Það var í janúar 1962. Póstafgreiðslumaður þénaði um 15.000
lírur.

Tveimur mánuðum síðar hækkaði Gillette laun hans í 120.000
lírur. Mánuðinn þar á eftir í 150.000.

Það var ekki ölmusa.

Það var viðurkenning.

Gillette skildi að það hafði ekki ráðið sölumann.

Það hafði fjárfest í manni.

Frega-námskeiðið

Í Mílanó var ákveðið að hver nýráðinn starfsmaður skyldi verja
einni viku á sölusvæði föður míns.

Flestir lifðu það ekki af.
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Þeir brotnuðu saman. Þeir báðu um að vera keyrðir út á flugvöll
svo þeir gætu skrifað undir uppsögnina. Aðeins þeir sem komust í
gegnum fyrstu þrjá dagana – án andlegrar þoku, án þess að bugast,
án þess að missa stjórn á taugunum – gátu sagt:
„Ég komst lifandi út úr Frega-námskeiðinu.“

Einn þeirra var Piero Chiummo.

Hann kom sem yfirmaður auglýsinga og kynningarmála. Síðan
lenti hann í höggbylgju Frega-aðferðarinnar.

Hvöss áminning. Skýr regla:
„Ef þú komst hingað til að leika þér, farðu þá aftur til Mílanó.
Viðskiptavinirnir ganga fyrir öllu öðru. Það eru þeir sem borga
okkur launin.“

CHIUMMO átti síðar eftir að verða framkvæmdastjóri Gillette
Italia í tuttugu og fimm ár.

Hann var ekki auðveldur maður.

En frammi fyrir föður mínum lærði hann málfræði fagsins.

Kalabría var prófsteinninn

Tölur föður míns bergmáluðu um höfuðstöðvarnar: dreifing, vörur
í hillum, markaðshlutdeild samkvæmt Nielsen – 99,5 prósent á
öllu sölusvæði hans.

Siður fyrirtækisins var einfaldur:
„Ef Frega getur þetta í Kalabríu, á sundurtættu svæði, þá getið þið
þetta hvar sem er.“

Söluleiðir hans voru skipulagðar fjórar vikur fram í tímann.

Hótel. Veitingastaðir. Barir. Tóbaksbúðir. Hver viðkomustaður
kortlagður. Hver fundur skráður. Enginn spuni. Engar truflanir.
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Fyrst voru vandamálin leyst á vettvangi.

Síðan var látið vita í Mílanó.

Fullkomin rúmfræði.

Gillette var þegar alþjóðlegt fyrirtæki sem teygði sig sífellt víðar
um heiminn, og upphaf sjöunda áratugarins var tími mikils
söluþrýstings og nýsköpunar á rakvélamarkaðnum. En í Kalabríu
átti raunverulegt samkeppnisforskot fyrirtækisins sér nafn: Frega.

„Day Outstanding“

Síðan komu útlánaeftirlitsmenn Gillette, vopnaðir enskum frasa
sem hljómaði mikilvægur, nánast ógnandi:
„Day Outstanding.“

Enska var ekki almennt töluð þar um slóðir. Hjá sumum dugði
frasinn einn til að vekja kvíða.

Hann átti við meðalfjölda daga sem það tók viðskiptavini að greiða
reikninga sína.

Útlánamennirnir tóku ársfjórðungslegu reikningsyfirlitin sem
hverjum sölumanni voru úthlutuð og fóru yfir þau saman. Þeir
hefðu getað gert það í Mílanó. En þeir vildu sjá Kalabríu með eigin
augum. Þeir voru forvitnir. Þeir höfðu spurningar.

Hvernig var það mögulegt?

Hvernig gat Kalabría, hérað sem löngum hafði verið talið fátækt,
með fáar verksmiðjur, lítinn iðnað og lakara efnahagsmat – staðið
jafnfætis Mílanó í greiðsluáreiðanleika?

Faðir minn leit á sölustjórann, dottore Di Tullio.

Di Tullio greip tækifærið.
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„Vitið þið það ekki? Frega gengur vopnaður. Fyrsti
viðskiptavinurinn sem borgar ekki fær kúlu.“

Mennirnir þrír fölnuðu.

Þeir tóku saman skýrslurnar sínar, tölurnar, skjölin – og fóru.

Goðsögnin um Gillette-sölumanninn með byssuna breiddist út
meðal viðskiptavinanna.

Eftir það spurði enginn nokkurn tíma hvað hann geymdi undir
jakkanum.

En hann bar ekkert vopn.

Hann bar aðeins hjartað – fyrir fyrirtækið og fyrir fjölskylduna.

Og í hans augum var það eitt og hið sama.

Prófið á föstudagskvöldi

Gillette International fór að velta fyrir sér hvort sagan væri sönn.

Einn morguninn, fyrirvaralaust, kom HERRA DE WAKEFIELD,
forstjóri Gillette Europe, til Mílanó. Hann bað DOTTORE DI
TULLIO að leggja tafarlaust af stað til Kalabríu.

Hann vildi hitta manninn sem lét tölurnar ærast.

Veðmálið var einfalt.

Á föstudagskvöldi, kl. 20.00, gæti Frega ómögulega verið við vinnu
hundrað kílómetra að heiman.

Di Tullio ábyrgðist að hann yrði það.

Þeir fundu hann þar sem hann var að koma út úr síðustu
tóbaksbúðinni á söluleið sinni.

Hann virtist ekki undrandi.
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Hann heilsaði þeim og spurði hvort þeir vildu skoða vinnuna sem
hann hafði unnið.

Þeir þorðu það ekki.

Englendingurinn spurði hvort þetta væru óvenjulegar aðstæður.

Faðir minn svaraði eins og blað:
„Þetta er minn venjulegi vinnumáti. Ef þið eruð ekki ánægðir
skrifa ég undir uppsögnina strax.“

Þeir fengu sér kaffi.

Þeir voru í þann mund að fara.

Þá stöðvaði faðir minn þá.

„Þið verðið að borga kaffið ykkar. Þið eruð ekki gestir mínir. Það er
ekki innifalið í undirritaðri söluleiðinni.“

Þeir héldu að hann væri að grínast.

Þeir borguðu.

Þá skildu þeir.

Þar var allt saman:
Heiðursreglur.

Siðareglur.

Lagareglur.

Ein einasta kennisetning.

Þetta voru mennirnir sem byggðu Gillette.

Þetta var kerfið.

Þetta var faðir minn.
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Ferdinando
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