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GILLETTEは私の父だった

父は、ひとつの傷のなかに生まれた。

10歳のとき、父の母のもとに血に染まった衣類が2枚届いた。母親の兄弟のものだ

った — イタリア陸軍の将校で、ロシア戦線で行方不明になった。確かなことは何

もない。墓もない。署名もない。あるのは、ぼろ切れと沈黙だけを返してよこし

た戦争の、負債だけ。

その日、母親が泣いているあいだに、父は最初のルールを学んだ。

人生は値引きをしない。

残る2人のおじはカラビニエーリに入り、上級下士官になった。規律は家族の価

値観ではなかった。彼らが吸う空気そのものだった。

父はラゴネグロのサレジオ会の学校を卒業し、予備士官候補生の道を選んだ。母

親は、もうひとり息子を軍隊暮らしに奪われることを恐れて、2年で除隊させた。

父は22歳だった。すでに大尉。

すでに、前途ある経歴のなかにいた。

だが父は、それを自分なりの言い方で語った。

「静かな成功だ。宣伝はいらない」

父はルングロに戻った。

コパネッロでビーチクラブの支配人になった。それからナポリで、保険会社の検

査員として働いた。そこが自分の世界でないことは、すぐにわかった。言葉が多

すぎ、倫理が少なすぎる。

半年後に辞表を出してカストロヴィッラリに戻り、姉妹のところに身を寄せた。

ある日、バールで、脂じみた紙切れを拾い上げた。Corriere della Seraの求人広告

が載っていた。販売員を募集していた。会社の名前は書かれていなかった。
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父は応募した。

1つの席に、120人の応募者がいた。

父は3位だった。

上位の2人は、給料の上積みを交渉しようとした。落とされた。

父は月8万リラを受け入れた。

1962年1月のことだ。郵便局員の稼ぎが1万5000リラほどだった。

2か月後、Gilletteは父の給料を12万リラに上げた。その翌月には、15万に。

施しではなかった。

評価だった。

Gilletteは理解したのだ。自分たちが雇ったのはセールスマンではない、と。

ひとりの男に投資したのだ、と。

フレーガ講習

ミラノでは、新入社員は全員、父の担当地域で1週間を過ごさなければならない

と決められた。

ほとんどの者は、それを生き延びられなかった。

彼らは崩れ落ちた。辞表に署名するから空港へ連れていってくれと頼んだ。最初

の3日間を乗り切った者だけが — 頭に霧がかかることもなく、折れることもな

く、神経をやられることもなく、こう言えた。

「私はフレーガ講習から生きて出てきた」

そのなかにピエロ・キウンモがいた。

彼は広告・販促の責任者としてやってきた。そして、フレーガ式の衝撃波をまと

もに食らった。
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鋭い叱責。明快なルール。

「遊びに来たのなら、ミラノへ帰れ。客が何よりも先だ。我々の給料を払ってい

るのは客なんだ」

キウンモはのちに、25年にわたってGilletteイタリアの社長を務めることになる。

扱いやすい男ではなかった。

だが父の前で、彼はこの職業の文法を学んだ。

カラブリアは試金石だった

父の数字は本社じゅうに響きわたった。配荷、製品の店頭化、Nielsenの市場シェ

ア — 担当地域全体で99.5パーセント。

会社の決まり文句は単純だった。

「フレーガがカラブリアで、あの荒れ果てた土地でやれるのなら、君たちはどこ

でだってやれる」

父の巡回ルートは、4週間前に組まれていた。

ホテル。レストラン。バール。タバコ屋。立ち寄り先はすべて地図に落とされて

いる。約束はすべて勘定に入っている。即興なし。寄り道なし。

まず、問題は現場で解決される。

それから、ミラノに報告が行く。

完璧な幾何学。

Gilletteはすでに、国際的な足場を広げつつあるグローバル企業だった。そして

1960年代初頭は、カミソリ市場に大きな商業的圧力と革新が押し寄せた時期であ

る。だがカラブリアでは、会社の本当の競争優位にはひとつの名前があった。フ

レーガだ。

「DAY OUTSTANDING」
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やがてGilletteの与信管理の連中がやってきた。いかにも重要そうで、ほとんど脅

迫めいて響く英語のフレーズで武装して。

「Day Outstanding」

あのあたりでは、英語はふつうに話されてはいなかった。人によっては、そのフ

レーズだけで不安をかきたてるのに十分だった。

顧客が請求書を支払うまでにかかる、平均日数のことだった。

与信チームは、セールスマン一人ひとりに割り当てられた四半期の取引明細を持

ち込み、一緒に分析した。ミラノでもできたはずだ。だが彼らは、カラブリアを

自分の目で見たかった。好奇心があった。疑問があった。

どうしてそんなことが可能なのか。

歴史的に貧しいとされ、工場も少なく、産業も乏しく、経済的な格付けも低い地

方であるカラブリアが — どうしてミラノに匹敵する支払いの確実さを持てるの

か。

父は営業部長のディ・トゥッリオ博士を見た。

ディ・トゥッリオはその瞬間を逃さなかった。

「ご存じないんですか。フレーガは銃を持って回っているんですよ。最初に払わ

なかった客は、弾を1発食らうんです」

3人の男は青ざめた。

報告書を、数字を、書類をかき集め — そして立ち去った。

銃を持ったGilletteのセールスマンの伝説は、顧客のあいだに広まった。

それからというもの、彼が上着の下に何を忍ばせているのか、尋ねる者はひとり

もいなかった。

だが、武器など持ってはいなかった。

持っていたのは心だけだ — 会社と、家族への。
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そして父にとって、その2つは同じものだった。

金曜の夜のテスト

Gilletteインターナショナルは、あの話は本当なのかと疑いはじめた。

ある朝、予告もなく、GilletteヨーロッパのCEO、デ・ウェイクフィールド氏がミ

ラノに現れた。彼はディ・トゥッリオ博士に、ただちにカラブリアへ発つよう求

めた。

数字を狂わせている男に、会ってみたかったのだ。

賭けは単純だった。

金曜の晩、午後8時に、フレーガが家から100キロも離れた場所で働いているはず

がない。

ディ・トゥッリオは、働いていると請け合った。

彼らは、ルートの最後のタバコ屋から出てくる父を見つけた。

驚いた様子はなかった。

父は挨拶をして、自分のやった仕事を点検なさりたいかと尋ねた。

彼らにその勇気はなかった。

イギリス人は、これは例外的な状況なのかと尋ねた。

父は刃のように答えた。

「これが私のふだんの働き方です。ご満足いただけないなら、いますぐ辞表に署

名します」

彼らはコーヒーを飲んだ。

立ち去ろうとしていた。

そのとき、父が彼らを引きとめた。
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「コーヒー代はご自分でお払いください。あなたがたは私の招待客ではありませ

ん。署名済みのルートには含まれていませんので」

冗談だと思った。

彼らは払った。

そして理解した。

すべてがそこにあった。

名誉の掟。

倫理の掟。

法の掟。

たったひとつの定理。

こういう男たちが、Gilletteを築いたのだ。

これがシステムだった。

これが私の父だった。

GILLETTEは私の父だった。

フェルディナンド
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