


GILLETTE는 나의 아버지였다
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나의 아버지는 상처 속에서 태어나셨다.

아버지가 열 살이셨을 때, 그분의 어머니는 피에 물든 옷 두 벌을

받으셨다. 그 옷은 아버지의 외삼촌의 것이었다 — 이탈리아 육군

장교로, 러시아 전역에서 실종된 사람이었다. 확실한 것은 없었다.

무덤도 없었다. 서명도 없었다. 조각난 옷과 침묵만 돌려준 전쟁의

빚뿐이었다.

그날, 그분의 어머니가 우시는 동안, 나의 아버지는 첫 번째 규칙

을 배우셨다:

인생은 할인해 주지 않는다.

그분의 다른 두 외삼촌은 카라비니에리에 들어가 고참 부사관이

되었다. 규율은 집안의 가치가 아니었다. 그것은 그들이 숨 쉬는

공기였다.

아버지는 LAGONEGRO의 살레시오회 학교를 졸업하시고 예비역

장교 후보생의 길을 택하셨다. 군대 생활로 아들을 또 하나 잃을까

두려웠던 그분의 어머니는 2년 뒤 아버지를 전역시키셨다. 아버지

는 22세셨다. 이미 대위셨다.

이미 장래가 밝은 경력 안에 있었다.

그러나 아버지는 그것을 자신만의 방식으로 표현하셨다:

“조용한 성공. 광고할 필요는 없다.”

아버지는 LUNGRO로 돌아오셨다.

아버지는 COPANELLO의 한 해변 클럽 매니저가 되셨다. 그 뒤에

는 나폴리에서 보험 회사의 조사관으로 일하셨다. 아버지는 그곳
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이 자신의 세계가 아니라는 것을 곧바로 알아차리셨다: 말은 너무

많고, 윤리는 너무 적었다.

6개월 뒤 아버지는 사직하시고 Castrovillari로 돌아가 누이의 집에

머무셨다.

어느 날 한 카페에서 아버지는 기름 묻은 종잇조각 하나를 주우셨

다. 거기에는 『Corriere della Sera』의 구인 광고가 실려 있었다. 영

업 사원을 찾는다는 광고였다. 회사 이름은 나와 있지 않았다.

아버지는 지원하셨다.

한 자리에 지원자가 120명이었다.

아버지는 3위를 하셨다.

앞의 두 지원자는 더 높은 월급을 협상하려 했다. 그들은 탈락했

다.

나의 아버지는 한 달에 80,000리라를 받아들이셨다.

1962년 1월이었다. 우체국 직원이 15,000리라 남짓을 벌던 때였

다.

두 달 뒤, Gillette는 아버지의 월급을 120,000리라로 올렸다. 그다

음 달에는 150,000리라로.

그것은 자선이 아니었다.

그것은 인정이었다.

Gillette는 자신이 영업 사원을 고용한 것이 아니라는 것을 알았다.

한 사람에게 투자한 것이었다.

Frega 과정

밀라노에서는 모든 신입 사원이 나의 아버지의 담당 구역에서 일

주일을 보내야 한다고 정했다.
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대부분은 살아남지 못했다.

그들은 무너졌다. 사직서에 서명할 수 있게 공항에 데려다 달라고

했다. 처음 사흘을 — 머리가 멍해지지도, 무너지지도, 신경이 끊어

지지도 않고 — 버텨 낸 사람만이 이렇게 말할 수 있었다:

“나는 Frega 과정에서 살아 나왔다.”

그들 가운데 Piero Chiummo가 있었다.

그는 광고·판촉 책임자로 왔다. 그러다 Frega 방식의 충격파를 맞

았다.

날카로운 질책. 분명한 규칙 하나:

“놀러 오셨다면 밀라노로 돌아가십시오. 고객이 무엇보다 먼저입

니다. 우리 월급을 주는 사람이 바로 그들입니다.”

CHIUMMO는 훗날 25년 동안 Gillette Italia의 대표이사가 되었다.

그는 쉬운 사람이 아니었다.

그러나 나의 아버지 앞에서 그는 이 직업의 문법을 배웠다.

칼라브리아가 시험대였다

나의 아버지의 숫자는 본사 곳곳에 울려 퍼졌다: 유통, 제품 진열

률, Nielsen 시장 점유율 — 아버지의 담당 구역 전체에서 99.5퍼

센트.

회사의 의례는 단순했다:

“Frega가 칼라브리아에서, 황폐한 지역에서 해낼 수 있다면, 당신

들은 어디서든 해낼 수 있다.”

아버지의 방문 경로는 4주 앞서 계획되어 있었다.

호텔. 식당. 카페. 담배 가게. 모든 방문지가 지도에 표시되어 있었

다. 모든 약속이 빠짐없이 기록되어 있었다. 즉흥은 없었다. 한눈팔

기도 없었다.
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먼저, 문제는 현장에서 해결되었다.

그다음에 밀라노에 보고되었다.

완벽한 기하학.

Gillette는 이미 국제적 발판을 넓혀 가는 세계적인 회사였고, 1960

년대 초는 면도기 시장에 거대한 상업적 압박과 혁신이 몰려온 시

기였다. 그러나 칼라브리아에서 회사의 진짜 경쟁 우위에는 이름

이 있었다: Frega.

“Day Outstanding”

그때 Gillette의 신용 관리 담당자들이 왔다. 중요하게, 거의 위협적

으로 들리는 영어 문구 하나로 무장한 채:

“Day Outstanding.”

그 근방에서는 영어가 흔히 쓰이지 않았다. 어떤 사람들에게는 그

문구만으로도 불안해지기에 충분했다.

그것은 고객이 송장 대금을 치르는 데 걸리는 평균 일수를 뜻했다.

신용 관리 팀은 영업 사원마다 배정된 분기별 거래 명세서를 가져

와 함께 분석했다. 밀라노에서 할 수도 있었다. 그러나 그들은 칼

라브리아를 직접 보고 싶어 했다. 그들은 궁금했다. 묻고 싶은 것

이 있었다.

어떻게 그것이 가능했을까?

역사적으로 가난한 지역으로 여겨지고, 공장도 적고 산업도 빈약

하고 경제 등급도 낮은 칼라브리아가 — 어떻게 밀라노에 견줄 만

한 지급 신뢰도를 가질 수 있었을까?

나의 아버지는 영업 이사인 Di Tullio 박사를 바라보셨다.

Di Tullio는 그 순간을 붙잡았다.
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“모르셨습니까? Frega는 무장하고 다닙니다. 돈을 안 내는 첫 번째

고객은 총알을 맞지요.”

세 사람은 얼굴이 하얗게 질렸다.

그들은 보고서와 숫자와 서류를 챙겨서 — 떠났다.

총을 든 Gillette 영업 사원의 전설이 고객들 사이에 퍼졌다.

그 뒤로 아무도 아버지가 재킷 안에 무엇을 지니고 있는지 묻지 않

았다.

그러나 아버지는 무기를 지니고 계시지 않았다.

아버지가 지니고 계신 것은 오직 마음뿐이었다 — 회사를 향한, 그

리고 가족을 향한.

그리고 아버지에게 그 둘은 같은 것이었다.

금요일 밤의 시험

Gillette International은 그 이야기가 사실인지 궁금해하기 시작했

다.

어느 날 아침, 예고도 없이 Gillette Europe의 CEO인 DE

WAKEFIELD 씨가 밀라노에 도착했다. 그는 DI TULLIO 박사에게 즉

시 칼라브리아로 떠나라고 했다.

그는 숫자를 미쳐 날뛰게 만드는 그 남자를 만나고 싶어 했다.

내기는 단순했다.

금요일 저녁 8시에 Frega가 집에서 100킬로미터 떨어진 곳에서 일

하고 있을 리가 없다는 것이었다.

Di Tullio는 그가 일하고 있을 거라고 장담했다.

그들은 방문 경로의 마지막 담배 가게에서 나오는 아버지를 발견

했다.
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아버지는 놀란 기색이 없으셨다.

아버지는 그들에게 인사하시고, 자신이 한 일을 점검하고 싶은지

물으셨다.

그들은 감히 그러지 못했다.

영국인은 이것이 예외적인 상황이냐고 물었다.

나의 아버지는 면도날처럼 대답하셨다:

“이것이 제가 평소에 일하는 방식입니다. 만족하지 못하신다면, 지

금 바로 사직서에 서명하겠습니다.”

그들은 커피를 한 잔 마셨다.

그들은 막 떠나려던 참이었다.

그때 나의 아버지가 그들을 멈춰 세우셨다.

“커피값은 직접 내셔야 합니다. 여러분은 제 손님이 아닙니다. 서

명된 방문 경로에 포함되어 있지 않습니다.”

그들은 아버지가 농담을 하는 줄 알았다.

그들은 돈을 냈다.

그러고 나서야 그들은 이해했다.

모든 것이 거기 있었다:

명예의 강령.

윤리의 강령.

법의 강령.

단 하나의 정리(定理).

이들이 Gillette를 세운 남자들이었다.

이것이 시스템이었다.
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이것이 나의 아버지였다.

GILLETTE는 나의 아버지였다.

Ferdinando
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