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พ่อของผมเกิดมาภายในบาดแผล

ตอนพ่ออายุสิบขวบ แม่ของพ่อได้รั บเสื้อผ้าเปื้อนเลือดสองชิ้ น มันเป็ นของน้อง
ชายของเธอ — นายทหารในกองทัพอิตาลีที่หายสาบสูญในการรบที่รั สเซีย ไม่มี
อะไรแน่นอน ไม่มีหลุมศพ ไม่มีลายเซ็น มีแต่หนี้ ของสงครามที่ส่งคืนมาเพียงเศษ
ผ้าและความเงียบ

วันนั้น ขณะที่แม่ของพ่อร้ องไห้ พ่อของผมได้เรี ยนรู้ กฎข้อแรก:
ชีวิตไม่มีส่วนลดให้ใคร

ลุงอีกสองคนของพ่อเข้าเป็ น Carabinieri และได้เป็ นนายทหารชั้นประทวนอาวุโส
วินัยไม่ใช่คุณค่าของครอบครั ว มันคืออากาศที่พวกเขาหายใจ

พ่อจบจากโรงเรี ยนซาเลเซียนใน LAGONEGRO และเลือกเส้นทางนักเรี ยนนาย
ทหารกองหนุน แม่ของพ่อกลัวจะเสียลูกชายอีกคนให้ชีวิตทหาร จึงทำเรื่ องให้พ่อ
ปลดประจำการหลังผ่านไปสองปี  ตอนนั้นพ่ออายุยี่สิบสองปี  เป็ นร้ อยเอกแล้ว

อยู่ในเส้นทางอาชีพที่มีอนาคตแล้ว

แต่พ่อเล่าถึงมันในแบบของพ่อเอง:
“ความสำเร็จที่เงียบงัน ไม่จำเป็ นต้องป่ าวประกาศ”

พ่อกลับไปที่ LUNGRO

พ่อได้เป็ นผู้ จัดการบีชคลับแห่งหนึ่งใน COPANELLO จากนั้นไปทำงานที่

Naples เป็ นผู้ ตรวจสอบให้บริ ษัทประกันภัยแห่งหนึ่ง พ่อเข้าใจทันทีว่านั่นไม่ใช่
โลกของพ่อ คำพูดมากเกินไป จริ ยธรรมน้อยเกินไป

หกเดือนต่อมา พ่อลาออกและกลับไปที่ Castrovillari ไปอยู่กับพี่สาวของพ่อ

วันหนึ่ง ในบาร์ แห่งหนึ่ง พ่อหยิบเศษกระดาษเปื้อนน้ำ มันขึ้นมา บนนั้นมีประกาศรั บ
สมัครงานจาก Corriere della Sera เขากำลังหาพนักงานขาย ไม่มีการระบุชื่อ
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บริ ษัท

พ่อยื่นใบสมัคร

มีผู้ สมัคร 120 คนสำหรั บตำแหน่งเดียว

พ่อได้ที่สาม

ผู้ สมัครสองคนแรกพยายามต่อรองขอเงินเดือนสูงขึ้ น พวกเขาถูกคัดออก

พ่อของผมรั บเงินเดือน 80,000 ลีราต่อเดือน

ตอนนั้นคือมกราคม 1962 เสมียนไปรษณีย์มีรายได้ราว 15,000 ลีรา

สองเดือนต่อมา Gillette ขึ้นเงินเดือนพ่อเป็ น 120,000 ลีรา เดือนถัดมาเป็ น
150,000

นั่นไม่ใช่การทำบุญ

นั่นคือการยอมรั บ

Gillette เข้าใจว่าตัวเองไม่ได้จ้างพนักงานขายคนหนึ่ง

แต่ได้ลงทุนในผู้ ชายคนหนึ่ง

หลักสูตร Frega

ที่ Milan พวกเขาตัดสินใจว่าพนักงานใหม่ทุกคนต้องใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ในเขต
การขายของพ่อผม

ส่วนใหญ่ไปไม่รอด

พวกเขาล้มพับ ขอให้พาไปสนามบินเพื่อจะได้เซ็นใบลาออก มีเพียงคนที่ผ่านสาม
วันแรกไปได้ — โดยไม่มึนงง ไม่พังทลาย ไม่เสียสติ — เท่านั้นที่พูดได้ว่า:
“ผมรอดชีวิตออกมาจากหลักสูตร Frega”

หนึ่งในนั้นคือ Piero Chiummo

เขามาในตำแหน่งหัวหน้าฝ่ ายโฆษณาและส่งเสริ มการขาย แล้วก็โดนแรงระเบิด
ของวิธีการแบบ Frega เข้าเต็ม ๆ
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คำตำหนิที่เฉียบขาด กฎที่ชัดเจน:
“ถ้าคุณมาที่นี่ เพื่อเล่น ก็กลับไป Milan ซะ ลูกค้ามาก่อนทุกสิ่ง พวกเขาคือคนที่

จ่ายเงินเดือนให้เรา”

ต่อมา CHIUMMO ได้เป็ นกรรมการผู้ จัดการของ Gillette Italia ถึงยี่สิบห้าปี

เขาไม่ใช่คนง่าย ๆ

แต่ต่อหน้าพ่อของผม เขาได้เรี ยนรู้ ไวยากรณ์ของอาชีพนี้

Calabria คือบททดสอบ

ตัวเลขของพ่อผมดังก้องไปทั่วสำนักงานใหญ่ การกระจายสินค้า การมีสินค้าวาง
ขาย ส่วนแบ่งตลาดของ Nielsen — 99.5 เปอร์ เซ็นต์ทั่วเขตการขายของพ่อ

พิธีกรรมของบริ ษัทนั้นเรี ยบง่าย:
“ถ้า Frega ทำได้ใน Calabria ในเขตที่ถูกทำลายย่อยยับ คุณก็ทำได้ทุกที่”

เส้นทางของพ่อถูกวางแผนล่วงหน้าสี่สัปดาห์

โรงแรม ร้ านอาหาร บาร์  ร้ านขายบุหรี่  ทุกจุดแวะถูกวางไว้บนแผนที่ ทุกนัดหมายมี
บันทึก ไม่มีการด้นสด ไม่มีสิ่งรบกวน

ก่อนอื่น ปั ญหาถูกแก้ในพื้นที่

จากนั้นจึงแจ้งไปที่ Milan

เรขาคณิตที่สมบูรณ์แบบ

ตอนนั้น Gillette เป็ นบริ ษัทระดับโลกที่ขยายฐานไปทั่วนานาชาติแล้ว และช่วงต้น
ทศวรรษ 1960 คือยุคแห่งแรงกดดันทางการค้าและนวัตกรรมครั้ งใหญ่ในตลาด
มีดโกน แต่ใน Calabria ความได้เปรี ยบในการแข่งขันที่แท้จริ งของบริ ษัทมีชื่อว่า
Frega

“Day Outstanding”

แล้วคนจากฝ่ ายควบคุมสินเชื่อของ Gillette ก็มาถึง พร้ อมวลีภาษาอังกฤษที่ฟั งดู
สำคัญ เกือบจะเป็ นการข่มขู่:
“Day Outstanding”
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แถวนั้นคนไม่ค่อยพูดภาษาอังกฤษกัน สำหรั บบางคน แค่วลีนี้ ก็พอจะทำให้ร้ อนใจ
แล้ว

มันหมายถึงจำนวนวันโดยเฉลี่ยที่ลูกค้าใช้ในการชำระใบแจ้งหนี้

ทีมสินเชื่อนำใบแจ้งยอดบัญชีรายไตรมาสที่มอบหมายให้พนักงานขายแต่ละคนมา
วิเคราะห์ร่ วมกัน พวกเขาทำที่ Milan ก็ได้ แต่อยากเห็น Calabria ด้วยตาตัวเอง
พวกเขาสงสัย พวกเขามีคำถาม

เป็ นไปได้อย่างไร?

Calabria ภูมิภาคที่ในประวัติศาสตร์ ถูกมองว่ายากจน มีโรงงานน้อย อุตสาหกรรม
น้อย และอันดับทางเศรษฐกิจต่ำกว่า — จะมีความน่าเชื่อถือในการชำระเงินเทียบ
เท่า Milan ได้อย่างไร?

พ่อของผมมองไปที่ผู้ อำนวยการฝ่ ายขาย ดร. Di Tullio

Di Tullio ฉวยโอกาสนั้นไว้

“พวกคุณไม่รู้ หรื อ? Frega พกอาวุธตระเวนไปทั่ว ลูกค้ารายแรกที่ไม่จ่ายจะโดน
กระสุน”

ชายทั้งสามหน้าซีด

พวกเขาเก็บรายงาน ตัวเลข และเอกสาร — แล้วก็จากไป

ตำนานพนักงานขาย Gillette ผู้ พกปืนแพร่ไปในหมู่ลูกค้า

หลังจากนั้น ไม่มีใครถามอีกเลยว่าพ่อเก็บอะไรไว้ใต้เสื้อแจ็กเก็ต

แต่พ่อไม่ได้พกอาวุธ

พ่อพกเพียงหัวใจ — เพื่อบริ ษัทและเพื่อครอบครั ว

และสำหรั บพ่อ สองสิ่งนั้นคือสิ่งเดียวกัน

บททดสอบคืนวันศุกร์

Gillette International เริ่ มสงสัยว่าเรื่ องนี้ จริ งหรื อไม่
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เช้าวันหนึ่ง โดยไม่มีการแจ้งล่วงหน้า คุณ DE WAKEFIELD CEO ของ Gillette
Europe มาถึง Milan เขาขอให้ ดร. DI TULLIO ออกเดินทางไป Calabria
ทันที

เขาอยากพบชายผู้ ทำให้ตัวเลขพุ่งจนบ้าคลั่ง

เดิมพันนั้นง่าย ๆ

เย็นวันศุกร์  เวลา 20.00 น. Frega ไม่มีทางจะยังทำงานอยู่ห่างจากบ้านหนึ่งร้ อย
กิโลเมตร

Di Tullio รั บประกันว่า Frega จะยังทำงานอยู่ที่นั่น

พวกเขาพบพ่อกำลังเดินออกจากร้ านขายบุหรี่ ร้ านสุดท้ายในเส้นทาง

พ่อไม่มีท่าทีแปลกใจ

พ่อทักทายพวกเขาแล้วถามว่าอยากตรวจงานที่พ่อทำไว้หรื อไม่

พวกเขาไม่กล้า

ชาวอังกฤษถามว่านี่เป็ นสถานการณ์พิเศษหรื อเปล่า

พ่อของผมตอบราวกับใบมีด:
“นี่คือวิธีทำงานปกติของผม ถ้าคุณไม่พอใจ ผมจะเซ็นใบลาออกเดี๋ยวนี้ เลย”

พวกเขาดื่มกาแฟกัน

พวกเขากำลังจะจากไป

แล้วพ่อของผมก็หยุดพวกเขาไว้

“คุณต้องจ่ายค่ากาแฟเอง คุณไม่ใช่แขกของผม มันไม่ได้รวมอยู่ในเส้นทางที่ลง
นามไว้”

พวกเขาคิดว่าพ่อพูดเล่น

พวกเขาจ่าย

แล้วพวกเขาก็เข้าใจ
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ทุกอย่างอยู่ตรงนั้น:
หลักแห่งเกียรติ

หลักแห่งจริ ยธรรม

หลักแห่งกฎหมาย

ทฤษฎีบทเดียว

คนเหล่านี้ คือผู้ สร้ าง Gillette

นี่คือระบบ

นี่คือพ่อของผม

GILLETTE คือพ่อของผม

Ferdinando
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