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GILLETTE Y LOS HUEVOS AMERICANOS

GILLETTE TRAILER 16 — NANDO EL ESCRIBA

El avion acababa de aterrizar. Mi mujer y mi hija estaban a la vez incrédulas y
recelosas: un nuevo comienzo se habia convertido en incertidumbre, y oir a tanta gente

hablando otro idioma era algo completamente nuevo para ellas.

El aeropuerto JFK de Nueva York nos daba la bienvenida. Para mi significaba volver a
casa — a mi tierra —, que habia pasado de ser una promesa de identidad a ser una

conquista y una nueva perspectiva.

Por decirlo en pocas palabras: cuando la Cigiiefia tenia que dejarme en Nueva York
hace 61 afos, se dejo deslumbrar y seducir por un halcon calabrés y decidio soltarme en

las laderas del Aspromonte. Pero esa es otra historia.

Recogimos el equipaje y nos subimos a un taxi amarillo. El taxista pregunt6 adonde

ibamos y le di la direccion. Luego pregunt6é de donde veniamos y de dénde era yo.
Respondi: “De Queens, NY”.

Durante el trayecto, silencio absoluto. Al llegar, pregunté cuanto era: “22 USD con

tarjeta; si pagas en efectivo, 14 USD”.

Lo miré con animo amistoso, y él dijo: “Trabajé 12 afios en Napoles y aprendi que solo
asi puedo seguir pagandome los vicios. Y por las maletas he visto que veniais de Italia.

Bienvenidos a Nueva York”.

La casa era nueva y bonita, con una sola entrada desde la calle y apenas unos escalones
que subir. Las dos mujeres se miraron y se hablaron con sus silencios — pero yo, con
mi ‘codigo femenino’ incorporado de nacimiento, sabia leer los matices y los

pensamientos que habia detras de sus miradas.
“Estamos en casa”, les dije. “Luego iré a hacer algo de compra”.

Sali a abastecerme de comida. No me gustan los supermercados: Walmart acoge a todo
el mundo, pero en Walmart el cliente lo paga caro. Mis proveedores siguen estando en
las pequeiias tiendas de barrio, esos sitios donde cruzar unas palabras o una broma me

permite recoger noticias de verdad — y escribir sobre mi vida.
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“Y los huevos, Jack, ;donde puedo comprarlos frescos?”.

“Detras de esta calle hay un turco que se llama Kan. Tiene unas cuantas gallinas suyas

que vigila con mucho cuidado. Mira a ver si tiene lo que buscas”.

Unos pasos después, ya habia llegado. Hasta hablaba italiano — y ahi empezaron las

Sorpresads.

Me llevd a la trastienda para ensefiarme sus gallinas: conté solo nueve, y una de ellas
llevaba en las alas un parche con los colores de la bandera italiana. Por curiosidad, le

pregunté qué significaba.

Orgulloso, dijo: “Esa es Camilla. Viene de Italia, de Napoles — barrio de Forcella. Me
la regal6 mi tio. Pone unos huevos maravillosos. Son huevos que se pueden beber
frescos, no hace falta cocinarlos. A mis sefioras nunca les doy productos quimicos —

solo comida natural, como hacemos en Turquia”.
Me pregunto si queria probar alguno y, por supuesto, acepté: “; Qué mejor ocasion?”.

Nos sentamos a una mesita dentro de la tienda, charlando, y me trajo un plato con tres

huevos.

“Recién puestos por mi Camilla. Nando, eres un hombre con suerte”, dijo.

Estaban calientes al tacto. Esperé a que se sentara antes de seguir con la conversacion.
Me pregunt6 qué queria beber. “Café americano, por favor”.

Empecé a agujerear el primer huevo — pero no habia agujero. Probé con otro, luego

con el altimo.
Los tres eran huevos duros.
...Un milagro. Estabamos en América.

Una gallina que pone los huevos ya cocidos — no hace falta cocinarlos. No mostré
sorpresa ni alarma; solo le pregunté a Kan cuanto pediria por Camilla. Me pregunt6 por

qué.
Sonri6: “¢Te han gustado los huevos?”.
Le dije que queria regalarselos a mi hija, a la que le encantan las gallinas.

Por dentro pensaba: o un proyecto de un millon de ddlares... o un fraude a la espera de

que alguien lo entendiera.
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Pagué, me despedi y me fui. No le comenté nada a nadie, pero al dia siguiente volvi.
“Buenos dias, Kan. ¢ Podrias ponerme hoy unos cuantos huevos mas de los de beber?”.
“Claro, siéntate. Te los traigo enseguida”.

“Me gustaria entrar en el gallinero y cogérselos directamente a Camilla”.

“Lo siento, Nando, pero anoche la cocinamos para una fiesta de cumpleafios. Pero te

traigo otros huevos”.

El mismo ritual, la misma mesa, el mismo plato: tres huevos frescos, para beber —

pero, una vez mas, duros y listos para comer.
Pagué, sali y pensé: el suefio americano.
¢O quiza... es él quien intenta encontrarme a mi — y todavia no lo ha conseguido?

Bienvenido a América

Nando
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