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GILLETTES MALANDRINO-PROFESSOR

Am Tag darauf hatte ich einen Termin, um eine Wohnung zu mieten. Lissabon war eine
fantastische Stadt, aber bei den Mieten kaum bezahlbar, und so blieb mir nichts anderes
librig, als an der letzten Grenze der Hauptstadt zu landen, am historischen Stadtrand:
AMADORA BORDEA.

Die Gegend war typisch, weil sie die Heimat der ausldndischen Gemeinde Portugals
war, aber nicht nur portugiesische Staatsbiirger lebten dort — auch ein paar

Eindringlinge wie ich.

Vater und Sohn kamen, um mich zu empfangen, doch als ich das Haus betrat, zeigten
sie mir ein Etagenbett, das ich mit drei anderen teilen sollte, in einem Zimmer von 9
Quadratmetern, in einer Wohnung mit drei Zimmern, neun Personen, einem Bad, einer
kleinen Kiiche, drei Kiihlschrdnken und Kakerlaken als Dauergdsten — alles auf rund

60 Quadratmetern, fiir 230 Euro im Monat.

Damit blieben mir genau 70 Euro im Monat zum Essen und zum Leben, aber ich
begriff noch etwas anderes: Ich absolvierte gerade einen Kurs darin, wie die Armen

lernen miissen, mit Reichtum umzugehen — und das bringt einem niemand bei.

Einer nach dem anderen kamen die Jungs heriiber, um sich vorzustellen, nannten ihren
Namen und ihr Herkunftsland und beobachteten mich dabei, um herauszufinden, wie

ich mich verhalten wiirde und ob ich Rassist war.

Ich schenkte jedem ein Lacheln und einen Grul§ in seiner Sprache: ANGOLA,
MOGADISCHU, SAO TOME, BRASILIEN, PORTUGAL, CHINA, RUSSLAND und
SAUDI-ARABIEN.

Am Abend luden sie mich zu ihrem Essen ein — sie hatten es eigens ausgerichtet, um
mich willkommen zu heiRen. Ich war der Alteste der Runde, und nach 20 Minuten, in
denen ich schiichtern mit allen geredet hatte, wurde meine neue portugiesische Identitét

geboren, in dem Augenblick, als ich hérte, wie man mich nannte:
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Es waren alles junge Kerle, die Miitter, Ehefrauen oder Freundinnen zuriickgelassen
hatten, fern von zu Hause und von den Menschen, die sie liebten, und ich beschloss,
ihnen eine wahre, selbst erlebte Geschichte zu erzdhlen — im Gegenzug wiirde ich von
jedem eine Reaktion bekommen, an der ich Charakter und Personlichkeit ablesen

konnte. Keiner von ihnen kannte meine Methode.

Ich erzdhlte ihnen, dass ich mir 2021 einen Urlaub in Brasilien gegonnt hatte, in der
Stadt Natal — einem Ort, der fiir seine Diinen und seine ortlichen Rituale bekannt ist
—, wo die Méadchen, wenn der Tag zur Nacht wurde, oben von der Diine riickwérts
herabkamen und sich zu den Méannern vorarbeiteten, die unten unerschrocken warteten,
um ihre Bekanntschaft zu machen und neue Beziehungen aufzubauen, vielleicht sogar

eine Zukunft fir sich selbst.

Ich blieb vierzig Tage in dieser Stadt — es war wirklich meine brasilianische

Quarantdne —, aber an dem Spiel nahm ich nie teil. Ich blieb Zuschauer und sah zu.

Heute denke ich mehr denn je, wie sehr es mir wirklich geniitzt hat, Brasilien zu kennen
— erst recht seit dem unerwarteten Auftritt einer Frau als CEO von Gillette —, und

sollte sie mich je nach ihrer Heimat fragen, kénnte ich ihr sagen:
DAS RITUAL DER DUNEN,

ICH KENNE ES,

ABER ICH HABE NIE DARAN TEILGENOMMEN,

DENN ICH BIETE NIEMANDEM EINE ZUKUNFT,

NUR DIE GEGENWART.

Was mich in dieser Stadt am meisten beeindruckt hat, war die Geschichte mit der
Tochter des Rektors, die ich zufdllig an einem Montagabend auf einer Single-Party

kennenlernte.

Ich kam mit 100 Papierkértchen, die ich vorbereitet hatte, mit meinem Namen und einer
brasilianischen Telefonnummer, und tauschte sie mit den Frauen im Lokal — mit
denen, die mir gefielen und die sagten, sie seien ledig, geschieden oder verwitwet. Am
ndchsten Tag traf ich vier von ihnen im Supermarkt, beim Einkaufen mit Ehemann und

Kindern, und es fiel kein Wort, es gab nur stumme Blicke.
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Camilla, die Tochter des Rektors, war eine schone, iiberwaltigende Frau. Sie war es, die
mich um zwei Uhr nachmittags mit nach Hause nahm und um zehn Uhr abends wieder
gehen lie3, und dort begriff ich, dass mein Kollege da oben mich hatte strafen wollen
— um mir klarzumachen, dass eine Frau tausend Méanner besiegen kann, aber tausend

Manner nicht eine Frau.

Ohne ins Detail zu gehen: Gleich danach fiihrte ich sie zum Abendessen in ein
italienisches Restaurant und bestellte zwei Flaschen Weilwein und 14 Hummer nur fiir
sie. Der brasilianische Kellner fragte, ob ich Bruschetta wolle, aber die Erschopfung —
oder mein tiickisches Gehor — liel§ mich das Wort als ,,bussetta® verstehen, und ich

war ohnehin schon am Ende und bereit zur Flucht.

Alle Jungs im Zimmer lachten und sahen aus wie hypnotisiert — sie hingen noch an der
zwolfseitigen Amazon-Fassung davon, wie Liebe verkauft wird. Wie hitte ich

weitererzdhlen sollen, ohne zu riskieren, dass sie platzen?
Ich beendete das Gespréach und ging schlafen.

Am ndchsten Morgen sagten alle im Haus ,,brasilianische bussetta“ und ,,bussettero®,
was im kolumbianischen Spanisch Busfahrer bedeutet — aber das Wortspiel brachte

trotzdem alle zum Lacheln.

Ich reiste am 22. November 2025 ab, und allen tat es leid, mich gehen zu sehen —
selbst die Kakerlaken, die mit mir in meinem Bett schliefen, hatten einen Moment der
Traurigkeit, denn erst in diesem Augenblick, wenn man mit jemandem gliicklich war

und er geht, begreift man, was man nie wieder haben wird.

Ferdinando
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