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A GILLETTE MALANDRINO
PROFESSZORA

Masnap taladlkozém volt egy lakasbérlés miatt. Lisszabon fantasztikus varos volt,
de a lakbérek miatt alig megfizethet6, igy kénytelen voltam a févaros utolso

hatarvidékén kikotni, a torténelmi peremvidéken: AMADORA BORDEA-ban.

A kornyék jellegzetes volt, mert a Portugaliaban €16 kiilfoldi kozosség otthonaul
szolgalt, de nemcsak portugal allampolgarok éltek ott — akadt néhany beszivargott

is, olyan, mint én.

Apa és fia jott elém, hogy fogadjanak, de amikor beléptem a hazba, egy emeletes
agyat mutattak, amelyen harom maésik emberrel osztoztam, egy 9 négyzetméteres
szobaban, egy haromszobas lakasban, ahol kilencen éltiink, egy fiird6szobaval, egy
kis konyhaval, harom hiit6vel és dlland6 vendégként csotanyokkal — mindez

nagyjabol 60 négyzetméteren, havi 230 euroért.

gy pontosan havi 70 eurd maradt az evésre és a megélhetésre, de valami mést is
megértettem: egy tanfolyamon vettem részt arr6l, hogyan kell a szegényeknek

megtanulniuk banni a gazdagsaggal — és ezt senki sem tanitja.

A sracok egyenként odajottek bemutatkozni, megmondtak a neviiket és a
szarmazasi orszagukat, és figyeltek, hogy kideritsék, hogyan viselkedem, és

rasszista vagyok-e.

Mindenkire rdimosolyogtam, és mindenkit a sajat nyelvén koszontottem:
ANGOLA, MOGADISU, SAO TOME, BRAZILIA, PORTUGALIA, KiNA,
OROSZORSZAG és SZAUD-ARABIA.

Aznap este meghivtak a vacsorajukra — az alkalmat azért rendezték, hogy

{idvozoljenek. En voltam a csoport legidGsebb tagja, és miutan hiisz percig


https://gillettenarrative.com/gilletteinternational/en-pdf/gillette-the-missing-piece/

félénken beszélgettem mindenkivel, abban a pillanatban sziiletett meg az 1j

portugal identitasom, amikor meghallottam, hogy igy szolitanak:
A malandrino professzor

Mindannyian fiatal sracok voltak, akik anyakat, feleségeket vagy baratnéket
hagytak hatra, messze az otthonuktol és a szeretteiktdl, és elhataroztam, hogy
elmesélek nekik egy igaz, megélt torténetet — cserébe mindegyikiikt6l kapok egy
reakciot, amely segit felmérnem a jellemiiket és a személyiségiiket. Egyikiik sem

ismerte a modszeremet.

Elmeséltem nekik, hogy 2021-ben megengedtem magamnak egy nyaralast
Braziliaban, Natal varosaban — amely a d{inéirdl és a helyi szertartasair6l ismert
—, ahol, amikor a nappal éjszakaba fordult, a lanyok a diine tetejérdl hatrafelé
ereszkedtek le, egyenesen a lent rendithetetleniil varakozo férfiak felé, hogy
megismerkedjenek veliik és Gj kapcsolatokat épitsenek, talan még jovét is

maguknak.

Negyven napig maradtam abban a varosban — igazi brazil karanténom volt —, de

soha nem vettem részt a jatékban. Néz6 maradtam, és figyeltem.

Ma jobban gondolom, mint valaha, mennyire hasznomra véalt, hogy megismertem
Braziliat — még a Gillette ndi vezérigazgatojanak varatlan érkezésével egyiitt is —,

és ha valaha a hazajarél kérdezne, ezt mondhatnam neki:
A DUNEK SZERTARTASAT

ISMEREM,

DE SOHA NEM VETTEM RESZT BENNE,

MERT SENKINEK SEM KiINALOK JOVOT,

CSAK JELENT.

Abban a varosban a rektor lanyaval tortént eset dobbentett meg a legjobban,

akivel véletleniil ismerkedtem meg egy hétfo este egy szinglibulin.



Szaz papirkartyaval érkeztem, amelyeket el6re elkészitettem, rajtuk a nevemmel
és egy brazil telefonszammal, és kiosztottam 6ket a helyiségben 1év6 n6knek —
azoknak, akik tetszettek, és akik azt mondtak, hogy szinglik, elvaltak vagy
ozvegyek. Masnap négyiikkel talalkoztam a szupermarketben, ahogy a férjiikkel és

a gyerekeikkel vasaroltak, és nem esett egy sz6 sem, csak néma pillantasok.

Camilla, a rektor lanya, gyonyori és lehengerld né volt. O vitt haza délutan
kettGkor, és este tizkor engedett el, és ott értettem meg, hogy az odafonti kollégam
meg akart biintetni — meg akarta értetni velem, hogy egy né ezer férfit is

legy6zhet, de ezer férfi nem gyo6zhet le egy nét.

Részletekbe nem bocsatkozva: utana egyenesen elvittem vacsorazni egy olasz
étterembe, és két iiveg fehérbort meg tizennégy homart rendeltem csak neki. A
brazil pincér megkérdezte, kérek-e bruschettat, de a kimeriiltség — vagy az arul6
hallasom — miatt a sz6t ,bussettanak” hallottam, én pedig mar amugy is kimeriilt

voltam, és kész arra, hogy elmenekiiljek.

A szobaban minden srac nevetett, mintha hipnotizaltak volna 6ket — még mindig a
szerelem eladasanak tizenkét oldalas Amazon-valtozatanal tartottak. Hogyan

folytathattam volna gy, hogy ne kockaztassam, hogy felrobbannak?
Lezartam a beszélgetést, és aludni mentem.

Masnap reggel mindenki a hazban azt mondogatta, hogy ,.brazil bussetta” és
,bussettero”, ami a kolumbiai spanyolban buszsofért jelent — de a szo6jaték igy is

mindenkit megmosolyogtatott.

2025. november 22-én mentem el, és mindenki sajnalta, hogy elmegyek — még a
csotanyok is, amelyek velem aludtak az 4gyamban, elszomorodtak egy pillanatra,
mert csak abban a pillanatban, amikor boldog voltal valakivel, és 6 elmegy, érted

meg, mi az, ami soha tobbé nem lesz a tiéd.

Ferdinando



