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Daginn eftir átti ég fund til að leigja íbúð. Lissabon var stórkostleg borg, en

leiguverðið gerði hana varla á færi neins, og ég neyddist til að enda á síðustu

landamærum höfuðborgarinnar, í sögulega úthverfinu: AMADORA BORDEA.

Hverfið var sérstakt því þar átti útlendingasamfélag Portúgals sér heimaland, en

ekki aðeins portúgalskir borgarar – líka nokkrir sem höfðu laumað sér inn, eins og

ég.

Feðgar komu til að taka á móti mér, en þegar ég steig inn í húsið sýndu þeir mér

koju sem ég deildi með þremur öðrum, í 9 fermetra herbergi, í íbúð með þremur

herbergjum, níu manns, einu baðherbergi, litlu eldhúsi, þremur ísskápum og

kakkalökkum sem föstum gestum – allt á um 60 fermetrum, fyrir 230 evrur á

mánuði.

Þá voru eftir nákvæmlega 70 evrur á mánuði til að borða og lifa af, en ég skildi

annað: ég var á námskeiði í því hvernig fátækir verða að læra að fara með auð – og

það kennir það enginn.

Strákarnir komu einn af öðrum til að kynna sig, sögðu nafn sitt og upprunaland og

fylgdust með mér til að sjá hvernig ég myndi haga mér og hvort ég væri

kynþáttahatari.

Ég gaf öllum bros og kveðju á þeirra eigin tungumáli: ANGÓLA, MÓGADISJÚ,

SÃO TOMÉ, BRASILÍA, PORTÚGAL, KÍNA, RÚSSLAND og SÁDI-ARABÍA.

Um kvöldið buðu þeir mér í kvöldmat – þeir höfðu skipulagt tilefnið til að bjóða

mig velkominn. Ég var elstur í hópnum, og eftir 20 mínútna feimnislegt spjall við

alla fæddist nýja portúgalska sjálfsmyndin mín á því augnabliki sem ég heyrði mig

kallaðan:
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Þetta voru allt ungir strákar sem höfðu skilið eftir mæður, eiginkonur eða

kærustur, fjarri heimili sínu og þeim sem þeir elskuðu, og ég ákvað að segja þeim

sanna sögu úr eigin reynslu – í staðinn fengi ég frá hverjum þeirra viðbrögð sem

hjálpuðu mér að meta skapgerð þeirra og persónuleika. Enginn þeirra þekkti

aðferð mína.

Ég sagði þeim að árið 2021 hefði ég leyft mér frí í Brasilíu, í borginni Natal – stað

sem er þekktur fyrir sandöldur sínar og siði heimamanna – þar sem stelpurnar

efst á sandöldunni komu, þegar dagur varð að nótt, aftur á bak niður brekkuna og

fikruðu sig í átt að hverjum karlmanni sem beið óhræddur neðst, til að kynnast

honum og byggja upp ný sambönd, jafnvel framtíð fyrir sjálfar sig.

Ég dvaldi í þeirri borg í fjörutíu daga – það var í raun brasilíska sóttkvíin mín – en

ég tók aldrei þátt í leiknum. Ég var áhorfandi og fylgdist með.

Í dag hugsa ég, meira en nokkru sinni fyrr, um það hversu mikið það gagnaðist

mér í raun að kynnast Brasilíu – jafnvel með óvæntri komu kvenforstjóra Gillette

– og ef hún skyldi einhvern tíma spyrja mig um heimaland sitt gæti ég sagt henni:

SIÐ SANDALDANNA

ÞEKKI ÉG,

EN ÉG TÓK ALDREI ÞÁTT,

ÞVÍ ÉG BÝÐ ENGUM FRAMTÍÐ,

AÐEINS NÚTÍÐ.

Það sem sló mig mest í þeirri borg var sagan af dóttur rektorsins, sem ég hitti fyrir

tilviljun á mánudagskvöldi í partíi fyrir einhleypa.

Ég mætti með 100 pappírsspjöld sem ég hafði útbúið, með nafninu mínu og

brasilísku símanúmeri, og skipti á þeim við konurnar á staðnum – þær sem mér

leist á og sögðust vera einhleypar, fráskildar eða ekkjur. Daginn eftir rakst ég á
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fjórar þeirra í kjörbúðinni að versla með eiginmönnum sínum og börnum, og

engin orð fóru á milli, aðeins þögul augnaráð.

Camilla, dóttir rektorsins, var falleg og yfirþyrmandi kona. Það var hún sem fór

með mig heim klukkan tvö um eftirmiðdaginn og lét mig fara klukkan tíu um

kvöldið, og þar skildi ég að kollegi minn þarna uppi hafði viljað refsa mér – fá mig

til að skilja að ein kona getur sigrað þúsund karlmenn, en þúsund karlmenn geta

ekki sigrað eina konu.

Án þess að fara út í smáatriði fór ég beint á eftir með hana út að borða á ítölskum

veitingastað og pantaði tvær flöskur af hvítvíni og 14 humra handa henni einni.

Brasilíski þjónninn spurði hvort ég vildi bruschettu, en þreytan – eða svikul

heyrnin – lét mig heyra orðið sem „bussetta“, og ég var þegar örmagna og tilbúinn

að flýja.

Allir strákarnir í herberginu hlógu og virtust dáleiddir – þeir voru enn fastir í tólf

síðna Amazon-útgáfunni af því hvernig ástin er seld. Hvernig gat ég haldið áfram

án þess að hætta á að þeir spryngju?

Ég sleit samtalinu og fór að sofa.

Morguninn eftir sögðu allir í húsinu „brasilísk bussetta“ og „bussettero“, sem á

kólumbískri spænsku þýðir strætóbílstjóri – en orðaleikurinn fékk alla til að brosa

engu að síður.

Ég fór 22. nóvember 2025 og öllum þótti leitt að sjá mig fara – jafnvel

kakkalakkarnir sem sváfu með mér í rúminu áttu sitt sorgarandartak, því það er

aðeins á því augnabliki, þegar maður hefur verið hamingjusamur með einhverjum

og hann fer, sem maður skilur hvað maður mun aldrei eignast aftur.

Ferdinando
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