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PROFESSOR MALANDRINO
GILLETTE

Postridie conventum habui ut diaetam conducerem. Urbs Olisipo mirabilis erat,

sed pretio pensionum vix tolerabilis, et coactus sum in ultimum urbis capitis

finem decidere, in suburbia historica: AMADORA BORDEA.

Regio propria erat, quia patriam communitatis peregrinorum Lusitaniae

hospitabatur, nec tamen solos cives Lusitaniae — etiam paucos infiltratos, sicut

me.

Pater et filius advenerunt ut me exciperent, sed cum domum intravi, lectum

duplicem superpositum mihi ostenderunt, cum tribus aliis hominibus

communem, in cubiculo novem metrorum quadratorum, in diaeta trium

cubiculorum: novem homines, unum balneum, culina parva, tria armaria

frigorifica, et blattae hospites perpetui — omnia intra circiter 60 metra quadrata,

pro 230 euronummis in mensem.

Ita mihi exacte 70 euronummi in mensem relinquebantur ad edendum et

vivendum, sed aliud intellexi: cursum peragebam quo pauperes discere debent

divitias administrare — et hoc nemo docet.

Singuli iuvenes accesserunt ut se praesentarent, nomen suum et patriam dicentes,

me observantes ut perspicerent quomodo me gererem, et num alienas gentes

odissem.

Omnibus subrisum et salutationem sua cuique lingua dedi: ANGOLA,

MOGADISHU, SÃO TOMÉ, BRASILIA, LUSITANIA, SINAE, RUSSIA et ARABIA

SAUDIANA.

Illo vespere me ad cenam suam invitaverunt — occasionem paraverant ut me

exciperent. Natu maximus coetus eram, et post 20 minuta verecunde cum
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omnibus colloquendo, nova mea identitas Lusitana nata est eo momento quo me

ita appellari audivi:

Professor Malandrino

Omnes erant iuvenes qui matres, uxores aut amicas reliquerant, procul a domo et

ab eis quos amabant, et statui eis veram historiam ex experientia narrare —

vicissim ab unoquoque responsum acciperem quod mihi ad ingenium et indolem

eorum metiendam prodesset. Nemo eorum methodum meam noverat.

Eis narravi me anno 2021 ferias in Brasilia mihi concessisse, in urbe Natal — loco

dunis et ritibus localibus noto — ubi, die in noctem vertente, puellae e summa

duna retrorsum descendebant, ad unumquemque virum in imo imperterritum

exspectantem progredientes, ut eum cognoscerent et necessitudines novas

aedificarent, fortasse etiam futurum sibi.

In illa urbe quadraginta dies mansi — vere erat quadragena mea Brasiliensis —

sed numquam ludo interfui. Spectator mansi, et spectavi.

Hodie plus quam umquam cogito quantum mihi re vera profuerit Brasiliam

cognoscere — etiam cum inopinato adventu mulieris moderatricis summae

Gillette — et si umquam me de patria sua interroget, ei dicere possem:

RITUM DUNARUM,

NOVI,

SED NUMQUAM INTERFUI,

QUIA NEMINI FUTURUM OFFERO,

TANTUM PRAESENS.

Quod me in illa urbe maxime commovit fuit historia cum filia rectoris, quam casu

die Lunae vespere in convivio caelibum conveni.

Adveni cum 100 schedulis chartaceis quas paraveram, cum nomine meo et

numero telephonico Brasiliensi, quas cum mulieribus loci commutavi — eis quae
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mihi placebant, quae se caelibes, divortio solutas aut viduas esse dicebant.

Postridie quattuor earum in superforo inveni emptiones facientes cum maritis et

liberis, nec ulla verba commutata sunt, tantum taciti aspectus.

Camilla, filia rectoris, mulier pulchra et vehemens erat. Ipsa fuit quae me hora

secunda post meridiem domum duxit et hora decima noctis abire iussit, et ibi

intellexi collegam meum qui supra habitat me punire voluisse — ut intellegerem

mulierem mille viros vincere posse, mille autem viros unam mulierem vincere non

posse.

Ut singula omittam, eam statim postea ad cenam in cauponam Italicam duxi et

duas lagoenas vini albi et 14 locustas marinas ei soli imperavi. Minister

Brasiliensis rogavit num bruschetta vellem, sed lassitudo — aut auditus meus

perfidus — effecit ut verbum quasi «bussetta» perciperem, et iam defessus eram et

ad fugam paratus.

Omnes iuvenes in cubiculo ridebant, quasi fascinati — adhuc haerebant in

versione duodecim paginarum Amazon de modo quo amor venditur. Quomodo

pergere possem sine periculo ne erumperent?

Sermonem clausi et dormitum ii.

Postero mane omnes per domum dicebant «bussetta Brasiliensis» et

«bussettero», quod in sermone Hispanico Columbiano gubernatorem laophori

significat — sed lusus verborum omnibus tamen subrisum movit.

Die 22 Novembris 2025 discessi, et omnes me abeuntem dolebant — etiam blattae

quae mecum in lecto dormiebant momentum tristitiae habuerunt, quia illo

tantum instanti, cum cum aliquo felix fuisti et ille abit, intellegis quid numquam

iterum habiturus sis.

Ferdinando
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