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Keesokan harinya, saya ada temu janji untuk menyewa sebuah apartmen. Kota

Lisbon memang hebat, tetapi hampir tidak mampu dibayar memandangkan kos

sewanya, dan saya terpaksa berakhir di sempadan terakhir ibu kota itu, pinggiran

bersejarahnya: AMADORA BORDEA.

Kawasan itu tipikal kerana menjadi tanah air komuniti asing di Portugal, tetapi

bukan hanya warga Portugal — ada juga beberapa penyusup, seperti saya.

Seorang bapa dan anaknya datang menyambut saya, tetapi apabila saya

melangkah masuk ke rumah itu, mereka menunjukkan sebuah katil dua tingkat

yang dikongsi dengan tiga orang lain, di dalam bilik seluas 9 meter persegi, di

sebuah apartmen dengan tiga bilik, sembilan orang, satu bilik air, sebuah dapur

kecil, tiga peti sejuk dan lipas sebagai tetamu tetap — semuanya di dalam kira-kira

60 meter persegi, dengan harga 230 euro sebulan.

Itu meninggalkan saya tepat 70 euro sebulan untuk makan dan hidup, tetapi saya

memahami satu perkara lain: saya sedang menjalani kursus tentang bagaimana

orang miskin mesti belajar mengurus kekayaan — dan tiada sesiapa yang

mengajarnya.

Seorang demi seorang, budak-budak itu datang memperkenalkan diri, menyebut

nama dan negara asal mereka, sambil memerhatikan saya untuk mengagak

bagaimana saya akan berkelakuan, dan sama ada saya seorang perkauman.

Saya memberi setiap orang sebuah senyuman dan ucapan salam dalam bahasa

mereka sendiri: ANGOLA, MOGADISHU, SÃO TOMÉ, BRAZIL, PORTUGAL,

CHINA, RUSIA dan ARAB SAUDI.
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Malam itu mereka menjemput saya makan malam bersama — mereka telah

mengatur majlis itu untuk menyambut saya. Saya yang paling tua dalam

kumpulan itu, dan selepas 20 minit berbual malu-malu dengan semua orang,

identiti Portugis saya yang baharu lahir pada saat saya mendengar diri saya

dipanggil:

Profesor Malandrino

Mereka semua anak muda yang meninggalkan ibu, isteri atau teman wanita, jauh

dari rumah dan dari orang yang mereka sayangi, dan saya memutuskan untuk

menceritakan kepada mereka sebuah kisah benar daripada pengalaman — sebagai

balasan saya akan mendapat reaksi daripada setiap seorang yang membantu saya

mengukur watak dan keperibadian mereka. Tiada seorang pun yang tahu kaedah

saya.

Saya memberitahu mereka bahawa pada 2021 saya membenarkan diri saya

bercuti di Brazil, di kota Natal — tempat yang terkenal dengan bukit pasirnya dan

ritual tempatannya — di mana, ketika siang bertukar menjadi malam, gadis-gadis

di puncak bukit pasir akan turun secara mengundur, menuju ke arah setiap lelaki

yang menunggu tanpa gentar di kaki bukit, untuk berkenalan dan membina

hubungan baharu, malah mungkin masa depan untuk diri mereka.

Saya tinggal di kota itu selama empat puluh hari — ia benar-benar kuarantin

Brazil saya — tetapi saya tidak pernah menyertai permainan itu. Saya kekal

sebagai penonton, dan saya memerhati.

Hari ini saya fikir, lebih daripada sebelumnya, betapa bergunanya bagi saya

mengenali Brazil — malah dengan kedatangan tidak dijangka CEO wanita Gillette

— dan jika dia pernah bertanya kepada saya tentang tanah airnya, saya boleh

memberitahunya:

RITUAL BUKIT PASIR,

SAYA MENGENALINYA,

TETAPI SAYA TIDAK PERNAH MENYERTAINYA,
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KERANA SAYA TIDAK MENAWARKAN MASA DEPAN KEPADA SESIAPA,

HANYA MASA KINI.

Perkara yang paling menyentuh saya di kota itu ialah kisah dengan anak

perempuan seorang rektor, yang saya temui secara kebetulan pada suatu malam

Isnin di sebuah parti orang bujang.

Saya tiba dengan 100 kad kertas yang telah saya sediakan, dengan nama saya dan

nombor telefon Brazil, yang saya tukarkan dengan wanita-wanita di tempat itu —

yang saya suka, yang mengaku bujang, bercerai atau balu. Keesokan harinya saya

menemui empat daripada mereka di pasar raya sedang membeli-belah bersama

suami dan anak-anak, dan tiada sepatah kata pun ditukar, hanya pandangan

senyap.

Camilla, anak perempuan rektor itu, ialah seorang wanita yang cantik dan

menggoncang jiwa. Dialah yang membawa saya pulang ke rumahnya pada pukul

dua petang dan menyuruh saya pergi pada pukul sepuluh malam, dan di situlah

saya faham bahawa rakan sekerja saya di atas sana mahu menghukum saya —

mahu saya faham bahawa seorang wanita mampu mengalahkan seribu lelaki,

tetapi seribu lelaki tidak mampu mengalahkan seorang wanita.

Tanpa masuk ke butirannya, saya terus membawanya makan malam di sebuah

restoran Itali dan memesan dua botol wain putih dan 14 ekor udang galah hanya

untuknya. Pelayan Brazil itu bertanya sama ada saya mahu bruschetta, tetapi

keletihan — atau pendengaran saya yang khianat — membuatkan saya menangkap

perkataan itu sebagai “bussetta,” dan saya sudah pun letih dan bersedia untuk

melarikan diri.

Semua budak di dalam bilik itu ketawa, kelihatan terpukau — mereka masih

terperangkap dalam versi Amazon dua belas halaman tentang bagaimana cinta

dijual. Bagaimana saya boleh meneruskan tanpa risiko mereka meletup?

Saya menamatkan perbualan dan pergi tidur.
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Keesokan paginya, semua orang di sekeliling rumah menyebut “Brazilian

bussetta” dan “bussettero,” yang dalam bahasa Sepanyol Colombia bermaksud

pemandu bas — tetapi permainan kata itu tetap membuatkan semua orang

tersenyum.

Saya pergi pada 22 November 2025, dan semua orang sedih melihat saya pergi —

malah lipas-lipas yang tidur di atas katil bersama saya mengalami detik

kesedihan, kerana hanya pada saat itu, apabila anda pernah bahagia bersama

seseorang dan dia pergi, barulah anda faham apa yang tidak akan anda miliki lagi.

Ferdinando
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