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PROFESORUL MALANDRINO DE LA
GILLETTE

A doua zi aveam o intalnire ca sd inchiriez un apartament. Orasul Lisabona era
fantastic, dar greu de platit, avand in vedere cat costau chiriile, si am fost nevoit sa

ajung la ultima frontiera a capitalei, periferia istorici: AMADORA BORDEA.

Zona era tipica, pentru ca gazduia patria comunitatii straine din Portugalia, dar

nu numai cetdteni ai Portugaliei — si cativa infiltrati, ca mine.

Tatal si fiul au venit s ma primeasca, dar cand am intrat in casa, mi-au aratat un
pat suprapus impartit cu alti trei oameni, intr-o camera de 9 metri patrati, intr-un
apartament cu trei camere, noua persoane, o baie, o bucatarie mica, trei frigidere
si gandaci ca oaspeti permanenti — totul in vreo 60 de metri patrati, pentru 230

de euro pe luna.

Imi rdiméaneau exact 70 de euro pe luna ca s mananc si sa traiesc, dar am inteles
altceva: urmam un curs despre cum trebuie sa invete saracii s administreze

bogatia — si asta nu te invata nimeni.

Unul cate unul, baietii au venit sa se prezinte, spunandu-si numele si tara de

origine, urmarindu-ma ca sa-si dea seama cum o sa ma port si daca sunt rasist.

Le-am daruit tuturor un zambet si un salut in limba lor: ANGOLA, MOGADISHU,
SAO TOME, BRAZILIA, PORTUGALIA, CHINA, RUSIA si ARABIA SAUDITA.

In seara aceea m-au invitat la cina lor — pregatisera ocazia ca sa ma primeasca.
Eram cel mai in varsta din grup si, dupd 20 de minute in care am vorbit timid cu

toti, noua mea identitate portugheza s-a nascut in clipa in care m-am auzit numit:
Profesorul Malandrino

Erau toti baieti tineri care lasasera in urma mame, sotii sau iubite, departe de casa

si de oamenii pe care 1i iubeau, si am hotarat sa le spun o poveste adevarata, din


https://gillettenarrative.com/gilletteinternational/en-pdf/gillette-the-missing-piece/

experientd — in schimb aveam sa primesc de la fiecare o reactie care sa ma ajute

sa le masor caracterul si personalitatea. Niciunul nu-mi cunostea metoda.

Le-am povestit ca In 2021 imi permisesem o vacanta in Brazilia, in orasul Natal —
un loc cunoscut pentru dunele si ritualurile lui locale — unde, cand ziua se facea
noapte, fetele din varful dunei coborau cu spatele, inaintand spre fiecare barbat
care astepta neclintit la poale, ca sa faca cunostinta cu el si sa construiasca relatii

noi, poate chiar un viitor pentru ele.

Am stat in orasul acela patruzeci de zile — a fost cu adevarat carantina mea
braziliana —, dar n-am luat niciodata parte la joc. Am ramas spectator si am
privit.

Astazi ma gandesc, mai mult ca oricand, cat de mult mi-a folosit cu adevarat sa

cunosc Brazilia — chiar si cu sosirea neasteptata a femeii CEO de la Gillette — si,

daca m-ar intreba vreodata despre patria ei, i-as putea spune:
RITUALUL DUNELOR,

L. CUNOSC,

DAR N-AM LUAT NICIODATA PARTE,

PENTRU CA NU OFER NIMANUI UN VIITOR,

DOAR PREZENTUL.

Lucrul care m-a impresionat cel mai mult in orasul acela a fost povestea cu fiica
rectorului, pe care am cunoscut-o intamplator intr-o seara de luni, la o petrecere

pentru singuri.

Am ajuns cu 100 de cartonase pe care le pregiatisem, cu numele meu si un numar
de telefon brazilian, si le-am schimbat cu femeile din local — cele care imi placeau
si care spuneau ca sunt singure, divortate sau vaduve. A doua zi am gasit patru
dintre ele la supermarket, ficand cumparaturi cu sotii si copiii, si nu s-a schimbat

niciun cuvant, doar priviri tacute.



Camilla, fiica rectorului, era o femeie frumoasa si coplesitoare. Ea a fost cea care
m-a dus acasa la doua dupa-amiaza si m-a lasat sa plec la zece seara, si acolo am
inteles ca colegul meu de sus voise sa ma pedepseasca — sa ma faca sa inteleg ca o
femeie poate invinge o mie de barbati, dar o mie de barbati nu pot invinge o

femeie.

Fara sa intru in detalii, am dus-o imediat dupa aceea la cina intr-un restaurant
italian si am comandat doua sticle de vin alb si 14 homari doar pentru ea.
Chelnerul brazilian m-a intrebat daca vreau niste bruschete, dar oboseala — sau
auzul meu tradator — m-a facut sa percep cuvantul ca ,bussetta”, iar eu eram deja

epuizat si gata sa fug.

Toti baietii din camera radeau si pareau hipnotizati — ramasesera inca la
versiunea de doudsprezece pagini de pe Amazon despre cum se vinde dragostea.

Cum as fi putut continua fara sa risc sa explodeze?
Am incheiat conversatia si m-am dus la culcare.

A doua zi dimineata, toata lumea prin casa spunea ,bussetta braziliana” si
,bussettero”, care in spaniola columbiana inseamna sofer de autobuz — dar jocul

de cuvinte i-a facut oricum pe toti sa zambeasca.

Am plecat pe 22 noiembrie 2025 si tuturor le-a parut rau sa ma vada plecand —
chiar si gandacii care dormeau cu mine in pat au avut o clipa de tristete, pentru ca
doar in clipa aceea, cand ai fost fericit cu cineva si pleaca, intelegi ce nu vei mai

avea niciodata.

Ferdinando



