GILLETTE 最擁擠的地方

（由仍在等待的人所見）

「診所治癒病人。關懷的共同體支撐著人。」

一、最擁擠的地方

醫療機構裡最擁擠的地方是哪裡？

不是大廳。

不是診室。

不是候診室。

也不是走廊。

最擁擠的地方，是任何一張平面圖上都沒有的那個地方。

是未來。

每一個走進來的人，都隨身帶著一個問題。

病人。

家屬。

醫生。

護士。

院長們。

就連打掃地板的人也一樣。

沒有人真正知道結局會怎樣——或者他們出於恐懼，假裝知道。

可是，每個人仍在為第二天做打算。

我從沒在別的地方見過這麼多人同時活在同一個當下，又固執地住在同一個未來裡。

正因如此，我相信墓地是我所知道的最擁擠的地方。

二、尾聲

許多人認為，生命的反面是死亡。

我不那麼肯定。

在康復機構、醫院、養老院和墓地裡度過一些時光之後，我得出了另一個結論。

生命的反面不是死亡。

是遺忘。

大概正是因為這個緣故，墓地才是我所知道的最擁擠的地方之一。

擠滿的不是人。

是記憶。

我們一輩子都害怕墓地。

小時候，別人教我們說那是終結之地。

長大以後，我們學會了避開它。

我們去那裡，是出於義務，為了忌日，出於尊重。

我們默默走進去，又儘快離開。

然而，仔細看去，我發現墓地不是死者的地方。死者不在那裡。

他們在自己住過的房子裡。

在他們留下的話語裡。

在我們從他們那裡學來的舉止裡。

在我們繼承下來的缺點裡。

在那些仍不斷對我們說話的缺席裡。

墓地是生者的地方。

屬於那些回來的人。

屬於那些記得的人。

屬於那些仍有話要對一個再也無法回答的人說的人。讓我告訴你——這話出自一個去過那裡、卻沒有找到位置的人。

三、作者頁

這部作品不是受人委託而寫。

它沒有被出售。

它不是為了商業目的而作。

它的寫作，是為了見證康復的價值、人的尊嚴的價值，以及人與人之間關係的價值。

唯一的要求是象徵性的一美元——不是作為作品的報酬，而是作為一種見證：見證我們共同致力於關懷、希望與責任的文化。

Ferdinando