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GILLETTE 最擁擠的地方

（由仍在等待的人所見）

「診所治癒病人。關懷的共同體支撐著人。」

一、最擁擠的地方

醫療機構裡最擁擠的地方是哪裡？

不是大廳。

不是診室。

不是候診室。

也不是走廊。

最擁擠的地方，是任何一張平面圖上都沒有的那個地方。

是未來。

每一個走進來的人，都隨身帶著一個問題。

病人。

家屬。

醫生。

護士。

院長們。

就連打掃地板的人也一樣。

沒有人真正知道結局會怎樣——或者他們出於恐懼，假裝知道。

可是，每個人仍在為第二天做打算。

1

https://gillettenarrative.com/gilletteinternational/en-pdf/gillette-the-patient-saga/


我從沒在別的地方見過這麼多人同時活在同一個當下，又固執地住在同一個未來

裡。

正因如此，我相信墓地是我所知道的最擁擠的地方。

二、尾聲

許多人認為，生命的反面是死亡。

我不那麼肯定。

在康復機構、醫院、養老院和墓地裡度過一些時光之後，我得出了另一個結論。

生命的反面不是死亡。

是遺忘。

大概正是因為這個緣故，墓地才是我所知道的最擁擠的地方之一。

擠滿的不是人。

是記憶。

我們一輩子都害怕墓地。

小時候，別人教我們說那是終結之地。

長大以後，我們學會了避開它。

我們去那裡，是出於義務，為了忌日，出於尊重。

我們默默走進去，又儘快離開。

然而，仔細看去，我發現墓地不是死者的地方。死者不在那裡。

他們在自己住過的房子裡。

在他們留下的話語裡。

在我們從他們那裡學來的舉止裡。

在我們繼承下來的缺點裡。

在那些仍不斷對我們說話的缺席裡。
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墓地是生者的地方。

屬於那些回來的人。

屬於那些記得的人。

屬於那些仍有話要對一個再也無法回答的人說的人。讓我告訴你——這話出自一個

去過那裡、卻沒有找到位置的人。

三、作者頁

這部作品不是受人委託而寫。

它沒有被出售。

它不是為了商業目的而作。

它的寫作，是為了見證康復的價值、人的尊嚴的價值，以及人與人之間關係的價

值。

唯一的要求是象徵性的一美元——不是作為作品的報酬，而是作為一種見證：見證

我們共同致力於關懷、希望與責任的文化。

Ferdinando
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