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Ninguna parte de esta publicacion puede ser reproducida,
distribuida ni transmitida de ninguna forma ni por ningin medio,
incluidos la fotocopia, la grabacién u otros métodos electronicos o
mecanicos, sin el permiso previo por escrito del autor, salvo en el
caso de breves citas incluidas en resefas criticas y de otros usos no
comerciales permitidos por la ley de derechos de autor. Queda
prohibido el uso, la reproduccion o la distribucién no autorizados
de esta obra.

NOTA EDITORIAL

Este es el cuarto y altimo volumen de la Cuadrilogia Gillette.
por Ferdinando Frega — Nando el Escriba.

La secuencia completa:

Volumen I — Tres hojas. Una Gillette. (2026) naples-post.com
Volumen IT — Brand Narrative Gillette. (2026) naples-post.com
Volumen IIT — Gillette imposible. (2026) naples-post.com
Volumen IV — Mas alla de Gillette. (2026) naples-post.com

Este volumen no cierra el relato. Quita el altimo muro.

ANTES DEL PRIMER CORTE

La mayoria de las personas se pasan la vida intentando ser
aceptadas por sistemas que no construyeron. Sistemas
corporativos. Sistemas editoriales. Sistemas sociales. Sistemas
familiares.

Se adaptan. Negocian. Esperan el reconocimiento.

Yo nunca tuve esa paciencia.
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Tres hojas dieron forma a mi vida.

La primera perteneci6é a un hombre que convirtié una idea
descartada en uno de los nombres mas reconocibles de la historia
moderna: King Camp Gillette.

La segunda pertenecio a mi padre — cuarenta afios dentro de The
Gillette Company — que me enseiid que la disciplina no grita;
calibra.

La tercera es invisible. Me pertenece a mi. Atraviesa industrias,
identidades, paises, fracasos, éxito, escritura, silencio — y sistemas
que todavia no saben donde colocarme.

Este libro no es una celebracion del éxito. No es un libro de
memorias. No es un manual de negocios. No es literatura en busca
de aprobacion.

Es el registro de lo que ocurre cuando un hombre deja de
preguntarse a donde pertenece y empieza a construir estructuras
que obligan a la realidad a reconocerlo.

Algunos nombres venden productos. Algunos nombres
desaparecen. Algunos nombres dejan marcas mucho después de
que la mano ya no esté.

Esta es la historia de tres hojas. Y de por qué un solo nombre

nunca fue suficiente.

EL TRABAJO

El trabajo nunca me asust6, nunca me hizo infeliz. Solia bromear
con los que sufrian: «Si tienes ganas de trabajar, salta sobre mi».
Una forma de exorcizar su desdicha y de mostrarles que, para mi,
el trabajo no era mas que entretenimiento pagado.
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Me miraban y no entendian. Yo siempre sonreia, siempre estaba
contento, incluso cuando, sobre el papel, trabajaba veinte horas al
dia. El cansancio era un lujo que todavia no me habia alcanzado.

Con el tiempo entendi por qué: un abuelo que era minero, un
padre que vendia sin detenerse nunca, y yo — el producto de sus
genes. No podia haber salido de otra manera.

En mis expresiones de cada dia, extrovertidas y en voz alta,
proclamaba que trabajaba para la mejor empresa del mundo. La
gente no lo entendia, y yo no sabia explicarlo. El dinero era solo la
consecuencia de una actuacién diaria entre el teatro y los
problemas — el primero te hacia pensar, los segundos te obligaban
a resolver.

Asi que recorri el mundo, mas de sesenta y cinco paises. Mi vida de
consultor y asesor llenaba cada hora, salvo la noche. Hasta que un
dia mi hija me pidi6 que volviera a casa, a Italia.

¢Coémo iba a decirle que no? Era 2020. En cuanto puse un pie
dentro de la casa, sono el teléfono — prefijo de Milan. Una voz de
mujer: «Soy la doctora Musolino, de MERCURY URVAL.
Tenemos su curriculum. Un cliente nuestro busca un perfil como
el suyo. ¢Cudl es su disponibilidad?»

«Disculpe», dije, «acabo de volver de Sudamérica y no estoy
seguro de haber entendido cul es su trabajo».

Ella se rio, brillante, aguda, y paso6 al espafiol: «Yo busco la cabeza
por un trabajo. ¢Entiende?» Le respondi: «Claro que si». Los dos
nos reimos.

«éCuando podemos hacer una videollamada?» «Programela en
Zoom y envieme el enlace. Soy puntual. Soy serio». «Sabemos que
es serio. Usted es el hijo del Grupo Gillette. Colaboramos con ellos
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durante anos. Pero usted nunca pasé por nosotros». «No sabia que
trabajaban alli. Buena ocasion para conocerla ahora. Pase lo que
pase, sera un éxito».

Colgué. Mi hija tenia el ceno fruncido. «éQué pasa?» «Papa, estas
casado. ¢Acabas de entrar y ya estas hablando con otra mujer?»
«Giorgia», le dije, «el pecado no ocurre cuando hablas. Solo
cuando te acuestas».

Nos reimos.

LA VIDEOLLAMADA

Me presenté bien vestido: afeitado, limpio, reloj, camisa azul claro,
corbata azul... y debajo, solo calzoncillos. Mi esposa habia llevado
mis pantalones a algin rincén de la casa y yo no podia abrir la
maleta para sacar otros.

Hacia calor. Sinceramente, no estaba preocupado. Estaba
convencido de que ella nunca veria por debajo de mi cintura. Al
menos, eso era lo que pensaba.

Empez6 la llamada. Ella me explico la empresa: una multinacional
napolitana que operaba en toda Europa, tres sucursales, 176
vehiculos, casi 120 empleados. Necesitaban un méanager para
dirigir el canal de merchandising y la fuerza de ventas.

Encajaba con mis capacidades. Pero cuando le pregunté en qué
sector estaban, se rio.

«éPodemos llamarnos por el nombre?» «Claro». «Yo soy Marta».
«Yo soy Nando».

«Son lideres del mercado en el negocio funerario. Su eslogan es:
‘Si te mueres, tu valor de gasto aumenta’».
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No me inmuté. Necesitaba entender qué tenian que ver los
encargados de merchandising con los muertos.

El verdadero trabajo se resumia asi: responsable de la
disposicion visual de la exposicion post mortem.

No lo entendi. «Perdona, équé tengo que hacer?» «Coordinas al
personal que coloca a los muertos en los ataudes, los viste, los
limpia y se asegura de que estén presentables para la familia».

«Y lo interesante es el dinero», aiadi6. «Si aceptas, el primer mes
son 12.500 € més gastos. Sin contrato. Solo recibo».

«éPor qué sin factura?» «Buena pregunta. Eliminaron esa palabra
de su vocabulario. La mayoria de los difuntos, segtn sus familias,
fueron victimas de fatture’ — maleficios, no impuestos. Asi que,
por favor, no menciones las facturas».

«¢Lugar de trabajo?» «T eliges: Napoles, Barcelona, Londres.
Puedes empezar dentro de tres dias».

Pensé: he dirigido a los vivos toda mi vida. ¢Tan dificiles pueden
ser los muertos?

Nos despedimos. Le dije que iria a Napoles. Ella me enviaria los
detalles por correo electronico. No tenia que pagarle nada.

«éPor qué no?» «Hoy invito yo. La proxima vez que estés en
Milan, invitame a cenar. Aunque esté casada, por una noche me
liberaré por completo para ti».

Me levanté, pensando que la llamada habia terminado. Ella seguia
conectada. Me vio en calzoncillos.

Estallo en carcajadas. «Espero que no pienses trabajar asi. No
estan preparados para pagarte tanto — ni para ver a un manager
en ropa interior».
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LA ENTREGA

Llegué a la Estacion Central de Napoles. Un hombre con chaqueta
negra y gorra sostenia un cartel: sg. FREGA MAN... AGER.

¢Donde estoy?

Me salud6. «Primero tenemos que hacer una entrega, luego vamos
ala sede».

Subimos a un Mercedes 300 CDI — version funeraria. Mi maleta
de ruedas se qued6 delante. No habia espacio atrés: alli iba el
ataid. Nuestra entrega del dia.

Nos detuvimos en la residencia del difunto. Una mujer dijo: «No,
el muerto no esta aqui a esta hora. Lo encontraran en el nimero
38. Este es el doce».

No era Cinecitta. Los Barrios Espanoles. Pobreza, delincuencia,

ironia, supervivencia.

Me eché a reir. Sabia que esta seria una experiencia tnica.
Imposible contarselo a la gente — nunca me creerian.

En la direccion correcta, antes de descargar el atadad, el conductor
pregunto: «éEsta aqui el muerto?» La mujer respondid: «La fiesta
es aqui».

«Pero antes de descargar, necesito saber si pagaron el ataad»,
anadio.

El llam6 a la empresa. Confirmado. Un atatd de clase reverse.

Yo no entendia. En el coche le pregunté a Paolo, el conductor:
«éQué significa reverse?»

Me miré. «Es como los portatiles reacondicionados. Un ataud
restaurado. Un afio de garantia. Lo recogimos de otro almacén
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funerario, lo limpiamos, le cambiamos el forro, lo desinfectamos y
lo volvimos a poner en el mercado».

«¢Y la ventaja?» «La familia paga la mitad del precio. Ahorran. En
Napoles, a estas cosas les dan importancia».

LA SEDE

Una casa al borde de la carretera, con un campo enorme
alrededor. Dos almacenes al lado. Todas las tardes, el mismo
camion, el mismo conductor, a la misma hora, entregaba atatides
vacios. Me hizo pensar — pero no preocuparme.

Revisé una etiqueta: Made in Austria. Falsa. Origen real: a doce
kilbmetros, SECONDIGLIANO.

Maurizio, el dueno, me llevé a un B&B. Un pequeiio estudio,
funcional. Una empleada de limpieza polaca, joven, amable y
obesa, que observaba pero no hablaba.

A la mafiana siguiente la saludé en polaco. Se derriti6.

Mi esposa llamd. No le hablé del espectaculo. Solo le dije que era
un trabajo serio. Y yo siempre lo doy todo. El trabajo no es un
juego.

Nunca dejes que el campesino sepa lo bueno que esta el queso con
las peras.

Alas 2 de la madrugada, Paolo llamo6 a mi puerta. «Tenemos que
irnos. Una entrega. Tiene que dar las instrucciones de su trabajo».

Nadie me habia dicho cuél era mi trabajo.

Pocos kildbmetros. Un hombre de setenta y dos afios. Infarto. Habia
que vestirlo, limpiarlo, prepararlo para las fotos.
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«¢éComo lo afeitamos?», preguntaron.

«Usen una Gillette DESECHABLE». No tenian. Me ensefiaron una
magquinilla Gillette a la que llamaban la azada. {D6nde demonios
estoy?

Estaban a punto de usar un jabon en barra para hacer la espuma.
«éPor qué no usan espuma de afeitar?»

«Usdbamos PRORASO. Oferta exclusiva de 600 ml al precio del de
200 ml. Ahorramos dinero. Cuando se acabo, volvimos al jabén».

«Vayan a comprar una lociéon para después del afeitado de la
SERIE EMULSIONI. Sin circulacion, el alcohol no se adhiere a la
piel. Esta si».

Para la ropa, la familia habia entregado el traje de la boda. Usado
para los dos dias mas importantes en la vida de un hombre: el
matrimonio y la muerte.

Filosofia popular por todas partes. La 16gica queda sustituida por
la necesidad. Por eso los verdaderos managers no se quedan en las
oficinas — viven sobre el terreno, donde la realidad respira.

De vuelta, otra llamada. Otra casa. Un hombre de cuarenta anos,

cancer.
«¢éComo lo afeitamos?», pregunto el nuevo equipo.

«Vayan al mercado. Compren una MACH3 o una FUSION
GILLETTE. Un hombre de su edad merece una comodidad sin
plazos, vaya adonde vaya. Y consigan un gel de afeitar Gillette. Les
ensefiaré — un poco en la punta de los dedos y sube como crema
batida».

Siguieron las instrucciones. Las familias quedaron contentas. Y me
di cuenta: incluso después de dejar Gillette, seguia vendiendo sus
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productos. No podia evitarlo. La madre siempre esta conmigo.

AL DIiA SIGUIENTE

Cada dia parecia una obra de teatro con actores distintos. A los
vivos la muerte les parece estatica — no lo es.

Una mujer vino a la oficina. Su anciana madre acababa de morir.
Su peticion me sorprendio, pero no me escandalizo.

La difunta tenia ochenta y tres afnos y un fuerte rebrote de vello en
las piernas. Antes de cerrar el atatid, queria que afeitaran a su
madre.

Envié al equipo de mujeres. Estaban dispuestas a usar maquinillas
de hombre para un ritual femenino — dos mundos que rara vez se

encuentran y a menudo chocan.

Hasta los afios 90, las mujeres usaban las hojas de sus maridos.
Luego el mercado creb productos para mujeres. ¢Por qué no crear
nuevos habitos culturales?

Le dije a Vanessa que fuera a la tienda més cercana y comprara
DESECHABLES AGILITE — las que vendiamos nosotros — o
VENUS GILLETTE, ademaés de la espuma SATIN CARE.

Todo se hizo a la perfeccion. Al cabo de siete dias, la empresa
habia resuelto su mayor problema: la informacion.

El sabado por la tarde, los equipos hicieron fila para cobrar. Yo
también estaba en la fila. Luego me sali, me marché y volvi a casa
con mi familia.

Les habia dado a esas personas mis conocimientos. Y decidi que
no habia que cobrarlos. Cuando algo se hace por el bien, el dinero

no tiene razon de existir.

gillettenarrative.com 11



Porque asi soy yo.

Nando

MI PROPIO FUNERAL

Siempre habia preferido saltarme los funerales. Recordando a las
personas por lo que fueron, y no por como las embalaron y las
despacharon, me sentia mas digno. Pero esta vez no pude evitar
asistir. Era mi funeral.

Seis pobres desgraciados cargaron el ataid. Mi hija rechazo el
clasico traje negro y, en su lugar, me vistié con ropa deportiva.
«Vayas adonde vayas, tienes que estar comodo», dijo. Zapatillas de
tenis incluidas. Y mi teléfono, habilmente colocado en una bolsita.
Un kit de picnic para el més alla.

El coche finebre era bastante comodo, aunque el amortiguador
trasero izquierdo necesitaba ayuda urgente. Con cada bache, el
testiculo izquierdo se me salia del calzoncillo. No habia luz dentro
del atadd, asi que no podia acomodarlo. Una brisa de aire fresco
en la oscuridad de la eternidad.

En la entrada de la iglesia me colocaron sobre cuatro vigas de
madera. Mi Gnica preocupacion: ¢éme habian puesto bien, o me
caeria rodando como un saco de papas? Entonces recordé: ya
estaba en el suelo de la vida, muerto.

El cura hablo. Algunas verdades, muchas invenciones. Luego, el
desfile de gente leyendo cosas sobre mi. Hasta que una anciana se
acerco, beso el ataud y pregunt6: «¢Puedo besarlo antes de que lo
metan dentro?»

Una amiga se levant6 y dijo: «Mi marido siempre me pedia lo
mismo antes de meterlo dentro. Un tltimo beso». Ahahahah.
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Fin de la ceremonia. Solo el conductor y yo partimos hacia el
cementerio. La direccion estaba escrita directamente en el ataud:
Cementerio de Condera, ala mortuoria, lote cuarenta y cinco,
fase 23, segundo piso, primer nicho. Imposible equivocarse. La
humanidad habia evolucionado: ya no habia secciones de hombres
o de mujeres. Solo muertos. Eficiente.

Me entreg0, se despidio con la mano y se fue. Y pensé: (Y ahora
qué hago?

Dos sefioras —muertas desde hacia algunos afios— pasaron y me
invitaron a una pausa para el café mientras el Consejo del
Sindicato Funerario aprobaba las nuevas normas para los recién
llegados.

Tenia curiosidad, pero estaba cansado. Un nuevo papel, un nuevo
activo, algo que aprender para que el mundo pudiera decir una
sola cosa:

Tenia curiosidad, pero estaba agotado. Llevaba menos de un dia
muerto y ya me estaban dando papeleo. Hasta la eternidad tenia
procedimientos de incorporacion.

Nando

ALDILA’ STREET, NUEVA YORK

La noche antes de que todo ocurriera, cené algo pesado. Pimientos
fritos con papas, un codillo de cerdo de un kilo, dos copas de vino
tinto y —solo para cerrar con elegancia— un tazén de ensalada de
alubias borlotti.

Era el 7 de mayo de 2058. Solo tenia noventa y tres afios, pero no
los aparentaba —es decir, no lo pregonaba—. Un calabrés como
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Dios manda: reservado, no hermético. Esa era mi manera de ser.
Ese era yo.

Ahahahah.

Entonces ocurrio6: vi mi cuerpo todavia tendido en la cama, y yo
estaba fuera de él, mirando. Caminé hacia el escritorio para
encenderlo y escribir una historia —lo habia hecho durante tanto
tiempo que se habia convertido en mi pasatiempo favorito—. Pero
mis manos ya no mandaban sobre los elementos visibles.

Estaba muerto. Iba camino al més alla.

La primera pregunta que me hice no fue a quién encontraria, ni
como llegaria. No. Lo tinico que tenia clavado en la mente era:
écomo reaccionaria ante mi partida la gente que me
conocia?

Ya podia imaginarmelos.

«Ya era hora». —Los que siempre me habian soportado.
«Es uno de sus trucos». —Los pesimistas.

«Otra forma de narrar su vida». —La gente de WordPress.
Las IA no reaccionarian en absoluto.

¢Parientes y amigos? Ya habian cruzado esta frontera antes que
yo. Yo solo los estaba alcanzando.

Una mano en mi hombro me indic6 que alguien habia venido a
buscarme. Y empezamos a volar —o al menos eso fue lo que pensé
—. Pero no como los pajaros, no como los aviones, no como nada
que hayamos imaginado jamas. Ni alas de angel, ni ascension
cinematografica. Todo eso era solo el formato que nos habian
vendido.
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El transito fue muy distinto.

Me volvi para mirar la mano en mi hombro, y ya estabamos en la
casa nueva.

Mejor que FedEx entregando paquetes. Ahahahah.

Un hombre en la entrada hacia el registro de llegada, y yo tenia mi
numero para entrar.

Aqui la maquina de «tome su nimero» habia sido abolida.
Cualquier cosa que se pareciera a una fila representaba al diablo, y
los tinicos representantes permitidos eran los que habian hecho
ese trabajo en vida. Nada mas.

Lleg6 mi turno, y la frase de bienvenida fue:

«Oh, no, por fin conseguimos traerlo aqui. Doce veces, doce
intentos. ¢Quién es usted?»

Nadie en particular. Solo alguien que no se espera.

Nando

SECUELA 1

Bueno, habia llegado a este lugar, conocido solo por los hijos de la
viuda — al menos cuando estaba vivo. Pero ¢y ahora qué se
suponia que iba a pasar? ¢Qué acontecimientos? Buscaba al CEO,
pero no lograba encontrarlo.

Pas6 una mujer, bien vestida, muy educada. No se detuvo. Dejo
una nota doblada sobre la superficie mas cercana y siguioé
caminando.

La abri. Sala. Hora. La Sala Pionera, 11:00.

Sin mapa. Ya tenia las herramientas.
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Solo el tltimo periodo de mi vida — apenas 35 afios — estaba bajo
revision. Tuve suerte. El resto de las estupideces que habia hecho
ya habia prescrito. No tendria que justificar ni explicar nada.

No sé conducir, sin coche, sin caminar — pero me encontré dentro
de la sala. ¢Y a quién me encuentro sentado alrededor de la mesa
de juntas?

Apuesto a que nunca lo creeras, aunque lo intentes.

Soy yo, con 5 afios. Y empecé a llorar — no de emocion, sino
porque no lograba entender como habia llegado, ni a qué edad.

Resono una pregunta conocida:

«éRecuerdas cuando te pregunté si estabas dispuesto a vivir hasta
los 93?»

«Si», respondi.

«¢Y después, cuando te pregunté si estabas preparado para sufrir
viendo a tus seres queridos irse antes que ti?»

«Si», respondi.

«Sigues siendo extremadamente coherente. Se lo dije al CEO, pero
no me creyo. Y ahora no sabemos déonde asignarte alojamiento».

Dante escribi6 la Divina Comedia, pero no previo tu categoria. Ni
siquiera Bezos lo logré con Amazon. Y Google estuvo caido casi 30
anos.

«Lo entendemos perfectamente, pero danos tiempo. Te pedimos
que te quedes en standby».

Standby. Pensé que era un término de marketing. Luego me
pregunté si también era una postura del Kamasutra. Estdbamos en
el mas alla, y yo todavia no habia estudiado ese modismo.
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Nando

SECUELA 11

Aqui el tiempo funciona de otra manera. Me di cuenta cuando
intenté contar cuanto llevaba esperando y descubri que el nimero
no dejaba de cambiar de direccion.

Luego, una voz — esta vez no la de ella. Solo una voz, desde ningin
punto de la sala.

«Sala 2. 13:00».
No pregunté como llegar. Ya tenia las herramientas.

La comision se habia reunido para decidir qué hacer conmigo.
Tras una larga sesion, dictaron el veredicto:

«Tiene el mandato oficial de crear la versiéon ETERNIDAD de
ONEDOLLAR.STORIE. ALDILA.’ Con una condicién».

«¢Qué condicidén?»
«Antes de que publique, debemos leer las historias».

Ya habia vivido algo parecido, pero este era el ultimo lugar en el
que quedarse. Y tenia que tomar una decision con calma.

Asi que pregunté: «éQué obtengo a cambio?»
«éQué quiere?»
«Solo 1 USD».

Nando

gillettenarrative.com 17



SECUELA 111

En algtin momento me pregunté por qué no tenia hambre, por qué
no me duchaba, no me afeitaba ni hacia mi rutina matutina de
siempre. Qué estiipido fui — enseguida se volvi6 obvio: no tenia
cuerpo, asi que équé se suponia que debia mantener?

No se veia a nadie mas. Pero es que todos eran simplemente
reservados, y detras de cada alma habia una mision que no
pregonaban.

Entonces hablo el techo. O el suelo. Aqui la direccién es
irrelevante.

«Frega».

Y respondi: «Disculpen, pero si el cuerpo ya no esté, écomo
hicieron para conservar el apellido?»

La voz replicd, molesta: «Si ya no podemos clasificarlo, ni ubicarlo
en ninguna parte, ¢quiere que borremos la inica referencia que
tenemos? ¢Y entonces como lo identificamos?»

«Esta bien. Diganme qué puedo hacer por ustedes».

«Hemos recibido aviso de que en los proximos siete dias terrenales
llegaran aqui algunos de los multimillonarios més famosos».

«éDe visita?», pregunté.

«Aqui no hacemos Accionariado, ni Wall Street Eternidad. Solo
alguna que otra oferta publica de adquisicion, pero eso no le
concierne. Vienen porque se les acabé el tiempo. Pero necesitamos
su asesoria como supervisor funerario. Debe observar e informar
de lo que la gente dice y piensa de ellos después de la muerte, y de
cOmo se comportan».
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«éQué me ofrecen por esta operacion?»
«Lo de siempre: 1 USD».

«Esta vez no».

«éQué quiere entonces?»

«Renacer pobre, como antes. Pero esta vez de verdad en Estados
Unidos. Sin errores».

«éPor qué?»

«Hay una cosa que extraiio mas que nada en la Tierra».
«éLas mujeres?»

«No».

«¢Entonces qué?»

«El olor de las alcantarillas cuando sube el vapor. Eso es mi hogar.
Ese es mi lugar».

Nando

SECUELA IV

Me entregaron la lista, y sinceramente me sorprendi6 que todos
estos multimillonarios hubieran muerto juntos. ¢Cémo se suponia
que iba a narrarlos uno por uno? Habria hecho falta estar dentro
del Fondo Monetario Internacional, asi que pedi una dispensa: un
informe cada vez.

Y por motivos personales, empezaria por el tio Warren — habia
sido el duefio de mi Gillette, le debia esa cortesia.

Después pasaria a los demaés. Pero lo que estas a punto de oir es
peculiar, y ensefna una sola cosa: no somos mas que un contenedor
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temporal, no un tiempo que contenga nada.
« funeral de Jeff Bezos — dinero, poder, legado, medios

- funeral de Bill Gates — tecnologia, control, filantropia,
inteligencia

« funeral de Elon Musk — culto a la personalidad, caos,
fanaticos, Marte

« funeral de Warren Buffett — viejo capital, sucesion,

silencio

« funeral de Donald Trump — espectaculo total, facciones,
circo mediatico

Disfruta la lectura.

Nando

SECUELA V

Funeral de Warren Buffett — viejo capital, sucesion,
silencio

Se celebro a puerta cerrada. Esperaban solo a un pufiado de
personas — al fin y al cabo, con Berkshire no habia sido mas que el
contenedor de unos pocos hombres con mucho dinero, y nunca
habia dirigido de verdad una empresa comercial, al menos no
directamente.

Quienes inevitablemente llenaron la sala fueron periodistas y
prensa, un par de colegas, dos amigos de verdad, parientes y la
inevitable secretaria de toda la vida — aquella con la que nunca se
acosto. Todos listos para atrapar una coma y convertirla en un
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articulo, una nota, un acontecimiento dentro del acontecimiento.
Por suerte, ninguno intent6 escribir un libro.

El tio Warren, como siempre, se les habia adelantado a todos. Y
cuando hablaba, lo escuchaban — como se escucha a un abuelo
que redne a los nietos y les habla de los animales de la sabana con
un detalle microscopico. Solo que su sabana era su oficina de
Nebraska, y casi nadie lo sabia.

Alguien, susurrando sin mover los labios, le pregunt6 al de al lado
si tenia sentido conservar esas acciones o venderlas — un instinto
sin remedio. Y el consejo del maestro era siempre el mismo: si no
estas dispuesto a ver como tu dinero pierde valor en el mercado,
quédate en casa y guardalo debajo de la cama. Perdera valor de
todos modos, pero al menos siempre sabras cuanto te queda.

Durante la homilia del sacerdote llegd una carta — de apenas unas
horas antes — y él insisti6 en leerla personalmente:

Nunca te olvidaremos. Fuiste y sigues siendo el indice de nuestras
vidas, y tus ensefianzas ya se han transmitido a las nuevas
generaciones. Porque eres, y siempre serds, el hombre que dijo: st
llueve afuera y quieres recoger agua, nunca salgas con un
colador.

Adios, tio.
Nando

Hecho por Gillette. Sigo siendo tu leal sobrino, tio Warren.
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SECUELA VI

Funeral de Elon Musk — culto a la personalidad, caos,
fanaticos, Marte

Esperaba méas gente. En cambio, encontré a managers que
parecian casi aliviados — como si Elon hubiera sido una comida
dificil de digerir, un plato pesado que no dejaba de repetir. Un
pobre hombre con demasiado dinero. Ese era el titular silencioso.

En las conversaciones en voz baja, el mismo estribillo: su madre —
modelo, sefiora de la limpieza — y como el destino habia coronado
al Chico como el hombre mas rico de la Tierra, y sin embargo
nunca tuvo una mujer estable a quien dejarselo todo. Hibrido,
como su empresa. Mitad genio, mitad error.

Los periodistas estaban alli, por supuesto. El circo mediatico
nunca se pierde un funeral con potencial de audiencia. El ritual era
el de siempre — camaras, murmullos, olor a flores mojadas.

Pero el sacerdote... el sacerdote fue el verdadero giro de guion.

Cuando habl6 de Elon, dijo: «Era un amigo leal. Una vez me ayud6
a cambiar la bateria de mi Tesla y me hizo un 2% de descuento.
Gracias a aquel momento me hice sacerdote. Y por eso hoy estoy
aqui con él».

No sabiamos si reir, llorar o llamar a un psiquiatra. Porque justo
en ese momento irrumpié Sam Altman — ojos rojos, voz
quebrada —, se arrojo sobre el ataad y grit6:

«Hijo de puta. Me demandaste por 130 mil millones de ddlares.
Perdiste. Y ni siquiera me diste la satisfaccion de leerte la
sentencia».
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Entre las coronas, destacaba uno: un tinico clavel enviado desde la
Casa Blanca. Nadie descubri6 nunca quién lo habia enviado. O
todos lo sabian y fingian no saberlo.

Su Twitter — convertido en X, convertido en enigma — era su
firma. Lo marcé el dia en que naci6 y el dia en que se fue.

Nando

SECUELA VII

Funeral de Jeff Bezos — dinero, poder, legado, medios

Afirmo con absoluta serenidad que este fue el funeral que mas me
intrigd — no por el dinero, ni por el poder, ni por el legado, ni
por los medios — sino porque la gestiéon centralizada nunca habia
permitido ninguna proyeccion hacia el namero dos del imperio, un
hombre que tenia agujeros financieros y fiscales repartidos por
todo el mundo y que era vigilado por los gobiernos y tolerado solo
por el elevado namero de personas que empleaba en sus
infraestructuras.

Pero esta falta de claridad se reflejaba también dentro de las
cuentas — nunca seguras, nunca documentadas — daban
referencias y cifras, pero nunca documentacion probatoria.

Y asi, en el frente editorial, habia comenzado un pequeno éxodo
literario hacia la independencia, que afirmaba mejor pocos y
seguros que muchos y dudosos.

Pero la gente dentro de la iglesia estaba distraida, hablando de
otros funerales de otras personas, y mi oido capt6 a un grupo de
mujeres que decian: «¢Se enteraron? También murié el escriba
italiano — el que escribi6 AMERICA y hablaba las lenguas del
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mundo, los famosos 225 idiomas. El que todas queriamos porque
daba sin pedir dinero a cambio».

Bueno, eso me impresiono. Era uno de esos éxitos péstumos
que los humanos no suelen reconocer de inmediato y con efecto
inmediato. Basta con que una mujer no te olvide — y entonces
empieza el virus.

De Jeff, el sacerdote dijo: «Los dos nos estabamos quedando
calvos. El por eleccién, yo también».

Buen viaje.

Nando

SECUELA VIII

Funeral de Donald Trump — espectaculo total,
facciones, circo mediatico

El Grizzly americano — asi solia llamarlo — logro, incluso muerto,
seguir en el centro. Una criatura nacida para los focos, incapaz de
hacerse a un lado, aun cuando el tel6n ya habia caido.

Habiamos vivido afios insolitos. Estir6 Estados Unidos més alla de
sus propias fronteras, convirtié cincuenta estados en cincuenta
estados mas doscientas siete ambiciones, y luego se replegd. Un
raro acto de contenciéon — o simplemente el destino deteniéndose
a respirar.

Estuvo el capitulo venezolano, cuando Maduro cay6 en una escena
que parecia mas cine que historia. Luego la breve fascinacion por
Groenlandia. Luego el océano Indico, como si siguiera una brajula
privada que solo él sabia leer.
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Siempre movia el horizonte un poco mas all4, aunque nadie se lo
pidiera.

Entre las coronas, destacaba uno — un tnico clavel. Sin nombre
del remitente. O nadie lo sabia, o todos lo sabian y eligieron el
silencio.

Su Twitter, convertido en X, convertido en enigma, era su
verdadera firma. Lo marco el dia en que entr6 en la sala, y otra vez
el dia en que se fue.

Adios, sefior presidente.

Nando

SECUELA IX

Funeral de Bill Gates — tecnologia, control,
filantropia, inteligencia

Las fortunas en la vida no se construyen — se aceptan y luego se
gestionan con el agarre justo. Bill era exactamente eso: una
oportunidad bien aprovechada, una manera de ser que se
convierte en estilo, en clase, en algo que sencillamente no se puede
olvidar.

Nunca olvidaré la primera vez que me lo encontré fuera del
campus. Yo no sabia quién era, choc6 conmigo sin querer y, como
era joven y estupido, estuve a punto de pegarle. Pero él — previsor,
atento, un hombre de virtud y de mente aguda — me mir6 y dijo:
«Chico, paga dos cervezas, que no tengo dinero». Asi que saqué
veinte dolares, y la chica tom¢ la foto.

Qué hijo de puta — para descubrir solo anos después quién era.
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Entrar en su funeral me golpe6 como si entrara en una reunion
familiar, solo que yo no formaba parte de su herencia, y nunca
habia tenido ninguna ambicion al respecto. La gente no dejaba de
susurrar quién era, qué era, y detras de aquel aire suyo tranquilo y
comedido habia un hombre cuya generosidad iba mucho mas alla
de lo visible.

Durante la homilia, el sacerdote dijo: «Gracias a él hemos
digitalizado la iglesia, y ahora las confesiones se graban en
secreto y se envian directamente al Papa». Un timido murmullo
recorrid a los asistentes — hasta que ahadi6 que bromeaba: «No
van a Roma. Van directamente a la CIA».

Los periodistas se mostraban inusualmente corteses. Muchos
habian trabajado para él, y todos pedian silencio una y otra vez,
porque dentro de aquel tiempo suspendido el atatid de Bill
hablaba.

Adios, amigo mio.

Nando

NUEVA YORK — EPILOGO

Al final, todo se cierra asi: sin fanfarria, sin aplausos, sin nadie que
te acompaiie hasta la puerta. Solo t{, tu nombre escrito en alguna
parte y un pasillo que se niega a terminar.

Saber lo que la gente dice cuando mueres es un privilegio que
nadie deberia tener. Arruina la idea roméntica del final. Te ensena
que la verdad siempre llega tarde, cuando ya no sirve.

Caminé entre los atatides como un empleado del mas alla, con la
tarea de redactar un informe que nadie leera jaméas. Y cuando por
fin lleg6 la decision sobre mi, no dudé: elegi volver como
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mujer. Las mas fuertes, las mas agudas, las mas estratégicas.
Dejan que el mundo las llame débiles solo para ver quién cae en la
trampa.

Luego me preguntaron donde queria renacer. No los dejé
terminar: Estados Unidos. Cualquier estado, cualquier ciudad.
Solo queria una garantia: que esta vez el envio lo gestionaran
profesionales, y que en la entrega pidieran una firma.

Asi sabré que llegué de verdad. Al lugar donde viviré, y donde
volveré a morir. Con la misma calma, la misma ironia, el mismo
paso corto de siempre.

Fin.

Nando

NOTA

«Teniamos una cosa en comun — y no pienses tontamente que
era el dinero. Todos estabamos muertos, pero solo los que
contaron la historia nunca serian olvidados».

Ferdinando Frega
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