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Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida,
distribuida ni transmitida de ninguna forma ni por ningún medio,
incluidos la fotocopia, la grabación u otros métodos electrónicos o
mecánicos, sin el permiso previo por escrito del autor, salvo en el
caso de breves citas incluidas en reseñas críticas y de otros usos no
comerciales permitidos por la ley de derechos de autor. Queda
prohibido el uso, la reproducción o la distribución no autorizados
de esta obra.

NOTA EDITORIAL

Este es el cuarto y último volumen de la Cuadrilogía Gillette.

por Ferdinando Frega — Nando el Escriba.

La secuencia completa:

Volumen I — Tres hojas. Una Gillette. (2026) naples-post.com

Volumen II — Brand Narrative Gillette. (2026) naples-post.com

Volumen III — Gillette imposible. (2026) naples-post.com

Volumen IV — Más allá de Gillette. (2026) naples-post.com

Este volumen no cierra el relato. Quita el último muro.

ANTES DEL PRIMER CORTE

La mayoría de las personas se pasan la vida intentando ser
aceptadas por sistemas que no construyeron. Sistemas
corporativos. Sistemas editoriales. Sistemas sociales. Sistemas
familiares.

Se adaptan. Negocian. Esperan el reconocimiento.

Yo nunca tuve esa paciencia.
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Tres hojas dieron forma a mi vida.

La primera perteneció a un hombre que convirtió una idea
descartada en uno de los nombres más reconocibles de la historia
moderna: King Camp Gillette.

La segunda perteneció a mi padre — cuarenta años dentro de The
Gillette Company — que me enseñó que la disciplina no grita;
calibra.

La tercera es invisible. Me pertenece a mí. Atraviesa industrias,
identidades, países, fracasos, éxito, escritura, silencio — y sistemas
que todavía no saben dónde colocarme.

Este libro no es una celebración del éxito. No es un libro de
memorias. No es un manual de negocios. No es literatura en busca
de aprobación.

Es el registro de lo que ocurre cuando un hombre deja de
preguntarse a dónde pertenece y empieza a construir estructuras
que obligan a la realidad a reconocerlo.

Algunos nombres venden productos. Algunos nombres
desaparecen. Algunos nombres dejan marcas mucho después de
que la mano ya no esté.

Esta es la historia de tres hojas. Y de por qué un solo nombre
nunca fue suficiente.

EL TRABAJO

El trabajo nunca me asustó, nunca me hizo infeliz. Solía bromear
con los que sufrían: «Si tienes ganas de trabajar, salta sobre mí».
Una forma de exorcizar su desdicha y de mostrarles que, para mí,
el trabajo no era más que entretenimiento pagado.

gillettenarrative.com 4



Me miraban y no entendían. Yo siempre sonreía, siempre estaba
contento, incluso cuando, sobre el papel, trabajaba veinte horas al
día. El cansancio era un lujo que todavía no me había alcanzado.

Con el tiempo entendí por qué: un abuelo que era minero, un
padre que vendía sin detenerse nunca, y yo — el producto de sus
genes. No podía haber salido de otra manera.

En mis expresiones de cada día, extrovertidas y en voz alta,
proclamaba que trabajaba para la mejor empresa del mundo. La
gente no lo entendía, y yo no sabía explicarlo. El dinero era solo la
consecuencia de una actuación diaria entre el teatro y los
problemas — el primero te hacía pensar, los segundos te obligaban
a resolver.

Así que recorrí el mundo, más de sesenta y cinco países. Mi vida de
consultor y asesor llenaba cada hora, salvo la noche. Hasta que un
día mi hija me pidió que volviera a casa, a Italia.

¿Cómo iba a decirle que no? Era 2020. En cuanto puse un pie
dentro de la casa, sonó el teléfono — prefijo de Milán. Una voz de
mujer: «Soy la doctora Musolino, de MERCURY URVAL.
Tenemos su currículum. Un cliente nuestro busca un perfil como
el suyo. ¿Cuál es su disponibilidad?»

«Disculpe», dije, «acabo de volver de Sudamérica y no estoy
seguro de haber entendido cuál es su trabajo».

Ella se rio, brillante, aguda, y pasó al español: «Yo busco la cabeza
por un trabajo. ¿Entiende?» Le respondí: «Claro que sí». Los dos
nos reímos.

«¿Cuándo podemos hacer una videollamada?» «Prográmela en
Zoom y envíeme el enlace. Soy puntual. Soy serio». «Sabemos que
es serio. Usted es el hijo del Grupo Gillette. Colaboramos con ellos
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durante años. Pero usted nunca pasó por nosotros». «No sabía que
trabajaban allí. Buena ocasión para conocerla ahora. Pase lo que
pase, será un éxito».

Colgué. Mi hija tenía el ceño fruncido. «¿Qué pasa?» «Papá, estás
casado. ¿Acabas de entrar y ya estás hablando con otra mujer?»
«Giorgia», le dije, «el pecado no ocurre cuando hablas. Solo
cuando te acuestas».

Nos reímos.

LA VIDEOLLAMADA

Me presenté bien vestido: afeitado, limpio, reloj, camisa azul claro,
corbata azul… y debajo, solo calzoncillos. Mi esposa había llevado
mis pantalones a algún rincón de la casa y yo no podía abrir la
maleta para sacar otros.

Hacía calor. Sinceramente, no estaba preocupado. Estaba
convencido de que ella nunca vería por debajo de mi cintura. Al
menos, eso era lo que pensaba.

Empezó la llamada. Ella me explicó la empresa: una multinacional
napolitana que operaba en toda Europa, tres sucursales, 176
vehículos, casi 120 empleados. Necesitaban un mánager para
dirigir el canal de merchandising y la fuerza de ventas.

Encajaba con mis capacidades. Pero cuando le pregunté en qué
sector estaban, se rio.

«¿Podemos llamarnos por el nombre?» «Claro». «Yo soy Marta».
«Yo soy Nando».

«Son líderes del mercado en el negocio funerario. Su eslogan es:
‘Si te mueres, tu valor de gasto aumenta’».
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No me inmuté. Necesitaba entender qué tenían que ver los
encargados de merchandising con los muertos.

El verdadero trabajo se resumía así: responsable de la
disposición visual de la exposición post mortem.

No lo entendí. «Perdona, ¿qué tengo que hacer?» «Coordinas al
personal que coloca a los muertos en los ataúdes, los viste, los
limpia y se asegura de que estén presentables para la familia».

«Y lo interesante es el dinero», añadió. «Si aceptas, el primer mes
son 12.500 € más gastos. Sin contrato. Solo recibo».

«¿Por qué sin factura?» «Buena pregunta. Eliminaron esa palabra
de su vocabulario. La mayoría de los difuntos, según sus familias,
fueron víctimas de ‘fatture’ — maleficios, no impuestos. Así que,
por favor, no menciones las facturas».

«¿Lugar de trabajo?» «Tú eliges: Nápoles, Barcelona, Londres.
Puedes empezar dentro de tres días».

Pensé: he dirigido a los vivos toda mi vida. ¿Tan difíciles pueden
ser los muertos?

Nos despedimos. Le dije que iría a Nápoles. Ella me enviaría los
detalles por correo electrónico. No tenía que pagarle nada.

«¿Por qué no?» «Hoy invito yo. La próxima vez que estés en
Milán, invítame a cenar. Aunque esté casada, por una noche me
liberaré por completo para ti».

Me levanté, pensando que la llamada había terminado. Ella seguía
conectada. Me vio en calzoncillos.

Estalló en carcajadas. «Espero que no pienses trabajar así. No
están preparados para pagarte tanto — ni para ver a un mánager
en ropa interior».
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LA ENTREGA

Llegué a la Estación Central de Nápoles. Un hombre con chaqueta
negra y gorra sostenía un cartel: sg. FREGA MAN… AGER.

¿Dónde estoy?

Me saludó. «Primero tenemos que hacer una entrega, luego vamos
a la sede».

Subimos a un Mercedes 300 CDI — versión funeraria. Mi maleta
de ruedas se quedó delante. No había espacio atrás: allí iba el
ataúd. Nuestra entrega del día.

Nos detuvimos en la residencia del difunto. Una mujer dijo: «No,
el muerto no está aquí a esta hora. Lo encontrarán en el número
38. Este es el doce».

No era Cinecittà. Los Barrios Españoles. Pobreza, delincuencia,
ironía, supervivencia.

Me eché a reír. Sabía que esta sería una experiencia única.
Imposible contárselo a la gente — nunca me creerían.

En la dirección correcta, antes de descargar el ataúd, el conductor
preguntó: «¿Está aquí el muerto?» La mujer respondió: «La fiesta
es aquí».

«Pero antes de descargar, necesito saber si pagaron el ataúd»,
añadió.

Él llamó a la empresa. Confirmado. Un ataúd de clase reverse.

Yo no entendía. En el coche le pregunté a Paolo, el conductor:
«¿Qué significa reverse?»

Me miró. «Es como los portátiles reacondicionados. Un ataúd
restaurado. Un año de garantía. Lo recogimos de otro almacén
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funerario, lo limpiamos, le cambiamos el forro, lo desinfectamos y
lo volvimos a poner en el mercado».

«¿Y la ventaja?» «La familia paga la mitad del precio. Ahorran. En
Nápoles, a estas cosas les dan importancia».

LA SEDE

Una casa al borde de la carretera, con un campo enorme
alrededor. Dos almacenes al lado. Todas las tardes, el mismo
camión, el mismo conductor, a la misma hora, entregaba ataúdes
vacíos. Me hizo pensar — pero no preocuparme.

Revisé una etiqueta: Made in Austria. Falsa. Origen real: a doce
kilómetros, SECONDIGLIANO.

Maurizio, el dueño, me llevó a un B&B. Un pequeño estudio,
funcional. Una empleada de limpieza polaca, joven, amable y
obesa, que observaba pero no hablaba.

A la mañana siguiente la saludé en polaco. Se derritió.

Mi esposa llamó. No le hablé del espectáculo. Solo le dije que era
un trabajo serio. Y yo siempre lo doy todo. El trabajo no es un
juego.

Nunca dejes que el campesino sepa lo bueno que está el queso con
las peras.

A las 2 de la madrugada, Paolo llamó a mi puerta. «Tenemos que
irnos. Una entrega. Tiene que dar las instrucciones de su trabajo».

Nadie me había dicho cuál era mi trabajo.

Pocos kilómetros. Un hombre de setenta y dos años. Infarto. Había
que vestirlo, limpiarlo, prepararlo para las fotos.
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«¿Cómo lo afeitamos?», preguntaron.

«Usen una Gillette DESECHABLE». No tenían. Me enseñaron una
maquinilla Gillette a la que llamaban la azada. ¿Dónde demonios
estoy?

Estaban a punto de usar un jabón en barra para hacer la espuma.
«¿Por qué no usan espuma de afeitar?»

«Usábamos PRORASO. Oferta exclusiva de 600 ml al precio del de
200 ml. Ahorramos dinero. Cuando se acabó, volvimos al jabón».

«Vayan a comprar una loción para después del afeitado de la
SERIE EMULSIONI. Sin circulación, el alcohol no se adhiere a la
piel. Esta sí».

Para la ropa, la familia había entregado el traje de la boda. Usado
para los dos días más importantes en la vida de un hombre: el
matrimonio y la muerte.

Filosofía popular por todas partes. La lógica queda sustituida por
la necesidad. Por eso los verdaderos mánagers no se quedan en las
oficinas — viven sobre el terreno, donde la realidad respira.

De vuelta, otra llamada. Otra casa. Un hombre de cuarenta años,
cáncer.

«¿Cómo lo afeitamos?», preguntó el nuevo equipo.

«Vayan al mercado. Compren una MACH3 o una FUSION
GILLETTE. Un hombre de su edad merece una comodidad sin
plazos, vaya adonde vaya. Y consigan un gel de afeitar Gillette. Les
enseñaré — un poco en la punta de los dedos y sube como crema
batida».

Siguieron las instrucciones. Las familias quedaron contentas. Y me
di cuenta: incluso después de dejar Gillette, seguía vendiendo sus
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productos. No podía evitarlo. La madre siempre está conmigo.

AL DÍA SIGUIENTE

Cada día parecía una obra de teatro con actores distintos. A los
vivos la muerte les parece estática — no lo es.

Una mujer vino a la oficina. Su anciana madre acababa de morir.
Su petición me sorprendió, pero no me escandalizó.

La difunta tenía ochenta y tres años y un fuerte rebrote de vello en
las piernas. Antes de cerrar el ataúd, quería que afeitaran a su
madre.

Envié al equipo de mujeres. Estaban dispuestas a usar maquinillas
de hombre para un ritual femenino — dos mundos que rara vez se
encuentran y a menudo chocan.

Hasta los años 90, las mujeres usaban las hojas de sus maridos.
Luego el mercado creó productos para mujeres. ¿Por qué no crear
nuevos hábitos culturales?

Le dije a Vanessa que fuera a la tienda más cercana y comprara
DESECHABLES AGILITÉ — las que vendíamos nosotros — o
VENUS GILLETTE, además de la espuma SATIN CARE.

Todo se hizo a la perfección. Al cabo de siete días, la empresa
había resuelto su mayor problema: la información.

El sábado por la tarde, los equipos hicieron fila para cobrar. Yo
también estaba en la fila. Luego me salí, me marché y volví a casa
con mi familia.

Les había dado a esas personas mis conocimientos. Y decidí que
no había que cobrarlos. Cuando algo se hace por el bien, el dinero
no tiene razón de existir.
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Porque así soy yo.

Nando

MI PROPIO FUNERAL

Siempre había preferido saltarme los funerales. Recordando a las
personas por lo que fueron, y no por cómo las embalaron y las
despacharon, me sentía más digno. Pero esta vez no pude evitar
asistir. Era mi funeral.

Seis pobres desgraciados cargaron el ataúd. Mi hija rechazó el
clásico traje negro y, en su lugar, me vistió con ropa deportiva.
«Vayas adonde vayas, tienes que estar cómodo», dijo. Zapatillas de
tenis incluidas. Y mi teléfono, hábilmente colocado en una bolsita.
Un kit de pícnic para el más allá.

El coche fúnebre era bastante cómodo, aunque el amortiguador
trasero izquierdo necesitaba ayuda urgente. Con cada bache, el
testículo izquierdo se me salía del calzoncillo. No había luz dentro
del ataúd, así que no podía acomodarlo. Una brisa de aire fresco
en la oscuridad de la eternidad.

En la entrada de la iglesia me colocaron sobre cuatro vigas de
madera. Mi única preocupación: ¿me habían puesto bien, o me
caería rodando como un saco de papas? Entonces recordé: ya
estaba en el suelo de la vida, muerto.

El cura habló. Algunas verdades, muchas invenciones. Luego, el
desfile de gente leyendo cosas sobre mí. Hasta que una anciana se
acercó, besó el ataúd y preguntó: «¿Puedo besarlo antes de que lo
metan dentro?»

Una amiga se levantó y dijo: «Mi marido siempre me pedía lo
mismo antes de meterlo dentro. Un último beso». Ahahahah.
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Fin de la ceremonia. Solo el conductor y yo partimos hacia el
cementerio. La dirección estaba escrita directamente en el ataúd:
Cementerio de Condera, ala mortuoria, lote cuarenta y cinco,
fase 23, segundo piso, primer nicho. Imposible equivocarse. La
humanidad había evolucionado: ya no había secciones de hombres
o de mujeres. Solo muertos. Eficiente.

Me entregó, se despidió con la mano y se fue. Y pensé: ¿Y ahora
qué hago?

Dos señoras —muertas desde hacía algunos años— pasaron y me
invitaron a una pausa para el café mientras el Consejo del
Sindicato Funerario aprobaba las nuevas normas para los recién
llegados.

Tenía curiosidad, pero estaba cansado. Un nuevo papel, un nuevo
activo, algo que aprender para que el mundo pudiera decir una
sola cosa:

Tenía curiosidad, pero estaba agotado. Llevaba menos de un día
muerto y ya me estaban dando papeleo. Hasta la eternidad tenía
procedimientos de incorporación.

Nando

ALDILA’ STREET, NUEVA YORK

La noche antes de que todo ocurriera, cené algo pesado. Pimientos
fritos con papas, un codillo de cerdo de un kilo, dos copas de vino
tinto y —solo para cerrar con elegancia— un tazón de ensalada de
alubias borlotti.

Era el 7 de mayo de 2058. Solo tenía noventa y tres años, pero no
los aparentaba —es decir, no lo pregonaba—. Un calabrés como
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Dios manda: reservado, no hermético. Esa era mi manera de ser.
Ese era yo.

Ahahahah.

Entonces ocurrió: vi mi cuerpo todavía tendido en la cama, y yo
estaba fuera de él, mirando. Caminé hacia el escritorio para
encenderlo y escribir una historia —lo había hecho durante tanto
tiempo que se había convertido en mi pasatiempo favorito—. Pero
mis manos ya no mandaban sobre los elementos visibles.

Estaba muerto. Iba camino al más allá.

La primera pregunta que me hice no fue a quién encontraría, ni
cómo llegaría. No. Lo único que tenía clavado en la mente era:
¿cómo reaccionaría ante mi partida la gente que me
conocía?

Ya podía imaginármelos.

«Ya era hora». —Los que siempre me habían soportado.

«Es uno de sus trucos». —Los pesimistas.

«Otra forma de narrar su vida». —La gente de WordPress.

Las IA no reaccionarían en absoluto.

¿Parientes y amigos? Ya habían cruzado esta frontera antes que
yo. Yo solo los estaba alcanzando.

Una mano en mi hombro me indicó que alguien había venido a
buscarme. Y empezamos a volar —o al menos eso fue lo que pensé
—. Pero no como los pájaros, no como los aviones, no como nada
que hayamos imaginado jamás. Ni alas de ángel, ni ascensión
cinematográfica. Todo eso era solo el formato que nos habían
vendido.
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El tránsito fue muy distinto.

Me volví para mirar la mano en mi hombro, y ya estábamos en la
casa nueva.

Mejor que FedEx entregando paquetes. Ahahahah.

Un hombre en la entrada hacía el registro de llegada, y yo tenía mi
número para entrar.

Aquí la máquina de «tome su número» había sido abolida.
Cualquier cosa que se pareciera a una fila representaba al diablo, y
los únicos representantes permitidos eran los que habían hecho
ese trabajo en vida. Nada más.

Llegó mi turno, y la frase de bienvenida fue:

«Oh, no, por fin conseguimos traerlo aquí. Doce veces, doce
intentos. ¿Quién es usted?»

Nadie en particular. Solo alguien que no se espera.

Nando

SECUELA I

Bueno, había llegado a este lugar, conocido solo por los hijos de la
viuda — al menos cuando estaba vivo. Pero ¿y ahora qué se
suponía que iba a pasar? ¿Qué acontecimientos? Buscaba al CEO,
pero no lograba encontrarlo.

Pasó una mujer, bien vestida, muy educada. No se detuvo. Dejó
una nota doblada sobre la superficie más cercana y siguió
caminando.

La abrí. Sala. Hora. La Sala Pionera, 11:00.

Sin mapa. Ya tenía las herramientas.
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Solo el último período de mi vida — apenas 35 años — estaba bajo
revisión. Tuve suerte. El resto de las estupideces que había hecho
ya había prescrito. No tendría que justificar ni explicar nada.

No sé conducir, sin coche, sin caminar — pero me encontré dentro
de la sala. ¿Y a quién me encuentro sentado alrededor de la mesa
de juntas?

Apuesto a que nunca lo creerás, aunque lo intentes.

Soy yo, con 5 años. Y empecé a llorar — no de emoción, sino
porque no lograba entender cómo había llegado, ni a qué edad.

Resonó una pregunta conocida:

«¿Recuerdas cuando te pregunté si estabas dispuesto a vivir hasta
los 93?»

«Sí», respondí.

«¿Y después, cuando te pregunté si estabas preparado para sufrir
viendo a tus seres queridos irse antes que tú?»

«Sí», respondí.

«Sigues siendo extremadamente coherente. Se lo dije al CEO, pero
no me creyó. Y ahora no sabemos dónde asignarte alojamiento».

Dante escribió la Divina Comedia, pero no previó tu categoría. Ni
siquiera Bezos lo logró con Amazon. Y Google estuvo caído casi 30
años.

«Lo entendemos perfectamente, pero danos tiempo. Te pedimos
que te quedes en standby».

Standby. Pensé que era un término de marketing. Luego me
pregunté si también era una postura del Kamasutra. Estábamos en
el más allá, y yo todavía no había estudiado ese modismo.
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Nando

SECUELA II

Aquí el tiempo funciona de otra manera. Me di cuenta cuando
intenté contar cuánto llevaba esperando y descubrí que el número
no dejaba de cambiar de dirección.

Luego, una voz — esta vez no la de ella. Solo una voz, desde ningún
punto de la sala.

«Sala 2. 13:00».

No pregunté cómo llegar. Ya tenía las herramientas.

La comisión se había reunido para decidir qué hacer conmigo.
Tras una larga sesión, dictaron el veredicto:

«Tiene el mandato oficial de crear la versión ETERNIDAD de
ONEDOLLAR.STORIE. ALDILA.’ Con una condición».

«¿Qué condición?»

«Antes de que publique, debemos leer las historias».

Ya había vivido algo parecido, pero este era el último lugar en el
que quedarse. Y tenía que tomar una decisión con calma.

Así que pregunté: «¿Qué obtengo a cambio?»

«¿Qué quiere?»

«Solo 1 USD».

Nando
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SECUELA III

En algún momento me pregunté por qué no tenía hambre, por qué
no me duchaba, no me afeitaba ni hacía mi rutina matutina de
siempre. Qué estúpido fui — enseguida se volvió obvio: no tenía
cuerpo, así que ¿qué se suponía que debía mantener?

No se veía a nadie más. Pero es que todos eran simplemente
reservados, y detrás de cada alma había una misión que no
pregonaban.

Entonces habló el techo. O el suelo. Aquí la dirección es
irrelevante.

«Frega».

Y respondí: «Disculpen, pero si el cuerpo ya no está, ¿cómo
hicieron para conservar el apellido?»

La voz replicó, molesta: «Si ya no podemos clasificarlo, ni ubicarlo
en ninguna parte, ¿quiere que borremos la única referencia que
tenemos? ¿Y entonces cómo lo identificamos?»

«Está bien. Díganme qué puedo hacer por ustedes».

«Hemos recibido aviso de que en los próximos siete días terrenales
llegarán aquí algunos de los multimillonarios más famosos».

«¿De visita?», pregunté.

«Aquí no hacemos Accionariado, ni Wall Street Eternidad. Solo
alguna que otra oferta pública de adquisición, pero eso no le
concierne. Vienen porque se les acabó el tiempo. Pero necesitamos
su asesoría como supervisor funerario. Debe observar e informar
de lo que la gente dice y piensa de ellos después de la muerte, y de
cómo se comportan».
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«¿Qué me ofrecen por esta operación?»

«Lo de siempre: 1 USD».

«Esta vez no».

«¿Qué quiere entonces?»

«Renacer pobre, como antes. Pero esta vez de verdad en Estados
Unidos. Sin errores».

«¿Por qué?»

«Hay una cosa que extraño más que nada en la Tierra».

«¿Las mujeres?»

«No».

«¿Entonces qué?»

«El olor de las alcantarillas cuando sube el vapor. Eso es mi hogar.
Ese es mi lugar».

Nando

SECUELA IV

Me entregaron la lista, y sinceramente me sorprendió que todos
estos multimillonarios hubieran muerto juntos. ¿Cómo se suponía
que iba a narrarlos uno por uno? Habría hecho falta estar dentro
del Fondo Monetario Internacional, así que pedí una dispensa: un
informe cada vez.

Y por motivos personales, empezaría por el tío Warren — había
sido el dueño de mi Gillette, le debía esa cortesía.

Después pasaría a los demás. Pero lo que estás a punto de oír es
peculiar, y enseña una sola cosa: no somos más que un contenedor
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temporal, no un tiempo que contenga nada.

• funeral de Jeff Bezos → dinero, poder, legado, medios

• funeral de Bill Gates → tecnología, control, filantropía,
inteligencia

• funeral de Elon Musk → culto a la personalidad, caos,
fanáticos, Marte

• funeral de Warren Buffett → viejo capital, sucesión,
silencio

• funeral de Donald Trump → espectáculo total, facciones,
circo mediático

Disfruta la lectura.

Nando

SECUELA V

Funeral de Warren Buffett → viejo capital, sucesión,
silencio

Se celebró a puerta cerrada. Esperaban solo a un puñado de
personas — al fin y al cabo, con Berkshire no había sido más que el
contenedor de unos pocos hombres con mucho dinero, y nunca
había dirigido de verdad una empresa comercial, al menos no
directamente.

Quienes inevitablemente llenaron la sala fueron periodistas y
prensa, un par de colegas, dos amigos de verdad, parientes y la
inevitable secretaria de toda la vida — aquella con la que nunca se
acostó. Todos listos para atrapar una coma y convertirla en un
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artículo, una nota, un acontecimiento dentro del acontecimiento.
Por suerte, ninguno intentó escribir un libro.

El tío Warren, como siempre, se les había adelantado a todos. Y
cuando hablaba, lo escuchaban — como se escucha a un abuelo
que reúne a los nietos y les habla de los animales de la sabana con
un detalle microscópico. Solo que su sabana era su oficina de
Nebraska, y casi nadie lo sabía.

Alguien, susurrando sin mover los labios, le preguntó al de al lado
si tenía sentido conservar esas acciones o venderlas — un instinto
sin remedio. Y el consejo del maestro era siempre el mismo: si no
estás dispuesto a ver cómo tu dinero pierde valor en el mercado,
quédate en casa y guárdalo debajo de la cama. Perderá valor de
todos modos, pero al menos siempre sabrás cuánto te queda.

Durante la homilía del sacerdote llegó una carta — de apenas unas
horas antes — y él insistió en leerla personalmente:

Nunca te olvidaremos. Fuiste y sigues siendo el índice de nuestras
vidas, y tus enseñanzas ya se han transmitido a las nuevas
generaciones. Porque eres, y siempre serás, el hombre que dijo: si
llueve afuera y quieres recoger agua, nunca salgas con un
colador.

Adiós, tío.

Nando

Hecho por Gillette. Sigo siendo tu leal sobrino, tío Warren.
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SECUELA VI

Funeral de Elon Musk — culto a la personalidad, caos,
fanáticos, Marte

Esperaba más gente. En cambio, encontré a mánagers que
parecían casi aliviados — como si Elon hubiera sido una comida
difícil de digerir, un plato pesado que no dejaba de repetir. Un
pobre hombre con demasiado dinero. Ese era el titular silencioso.

En las conversaciones en voz baja, el mismo estribillo: su madre —
modelo, señora de la limpieza — y cómo el destino había coronado
al Chico como el hombre más rico de la Tierra, y sin embargo
nunca tuvo una mujer estable a quien dejárselo todo. Híbrido,
como su empresa. Mitad genio, mitad error.

Los periodistas estaban allí, por supuesto. El circo mediático
nunca se pierde un funeral con potencial de audiencia. El ritual era
el de siempre — cámaras, murmullos, olor a flores mojadas.

Pero el sacerdote… el sacerdote fue el verdadero giro de guion.

Cuando habló de Elon, dijo: «Era un amigo leal. Una vez me ayudó
a cambiar la batería de mi Tesla y me hizo un 2% de descuento.
Gracias a aquel momento me hice sacerdote. Y por eso hoy estoy
aquí con él».

No sabíamos si reír, llorar o llamar a un psiquiatra. Porque justo
en ese momento irrumpió Sam Altman — ojos rojos, voz
quebrada —, se arrojó sobre el ataúd y gritó:

«Hijo de puta. Me demandaste por 130 mil millones de dólares.
Perdiste. Y ni siquiera me diste la satisfacción de leerte la
sentencia».
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Entre las coronas, destacaba uno: un único clavel enviado desde la
Casa Blanca. Nadie descubrió nunca quién lo había enviado. O
todos lo sabían y fingían no saberlo.

Su Twitter — convertido en X, convertido en enigma — era su
firma. Lo marcó el día en que nació y el día en que se fue.

Nando

SECUELA VII

Funeral de Jeff Bezos → dinero, poder, legado, medios

Afirmo con absoluta serenidad que este fue el funeral que más me
intrigó — no por el dinero, ni por el poder, ni por el legado, ni
por los medios — sino porque la gestión centralizada nunca había
permitido ninguna proyección hacia el número dos del imperio, un
hombre que tenía agujeros financieros y fiscales repartidos por
todo el mundo y que era vigilado por los gobiernos y tolerado solo
por el elevado número de personas que empleaba en sus
infraestructuras.

Pero esta falta de claridad se reflejaba también dentro de las
cuentas — nunca seguras, nunca documentadas — daban
referencias y cifras, pero nunca documentación probatoria.

Y así, en el frente editorial, había comenzado un pequeño éxodo
literario hacia la independencia, que afirmaba mejor pocos y
seguros que muchos y dudosos.

Pero la gente dentro de la iglesia estaba distraída, hablando de
otros funerales de otras personas, y mi oído captó a un grupo de
mujeres que decían: «¿Se enteraron? También murió el escriba
italiano — el que escribió AMERICA y hablaba las lenguas del
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mundo, los famosos 225 idiomas. El que todas queríamos porque
daba sin pedir dinero a cambio».

Bueno, eso me impresionó. Era uno de esos éxitos póstumos
que los humanos no suelen reconocer de inmediato y con efecto
inmediato. Basta con que una mujer no te olvide — y entonces
empieza el virus.

De Jeff, el sacerdote dijo: «Los dos nos estábamos quedando
calvos. Él por elección, yo también».

Buen viaje.

Nando

SECUELA VIII

Funeral de Donald Trump → espectáculo total,
facciones, circo mediático

El Grizzly americano — así solía llamarlo — logró, incluso muerto,
seguir en el centro. Una criatura nacida para los focos, incapaz de
hacerse a un lado, aun cuando el telón ya había caído.

Habíamos vivido años insólitos. Estiró Estados Unidos más allá de
sus propias fronteras, convirtió cincuenta estados en cincuenta
estados más doscientas siete ambiciones, y luego se replegó. Un
raro acto de contención — o simplemente el destino deteniéndose
a respirar.

Estuvo el capítulo venezolano, cuando Maduro cayó en una escena
que parecía más cine que historia. Luego la breve fascinación por
Groenlandia. Luego el océano Índico, como si siguiera una brújula
privada que solo él sabía leer.
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Siempre movía el horizonte un poco más allá, aunque nadie se lo
pidiera.

Entre las coronas, destacaba uno — un único clavel. Sin nombre
del remitente. O nadie lo sabía, o todos lo sabían y eligieron el
silencio.

Su Twitter, convertido en X, convertido en enigma, era su
verdadera firma. Lo marcó el día en que entró en la sala, y otra vez
el día en que se fue.

Adiós, señor presidente.

Nando

SECUELA IX

Funeral de Bill Gates → tecnología, control,
filantropía, inteligencia

Las fortunas en la vida no se construyen — se aceptan y luego se
gestionan con el agarre justo. Bill era exactamente eso: una
oportunidad bien aprovechada, una manera de ser que se
convierte en estilo, en clase, en algo que sencillamente no se puede
olvidar.

Nunca olvidaré la primera vez que me lo encontré fuera del
campus. Yo no sabía quién era, chocó conmigo sin querer y, como
era joven y estúpido, estuve a punto de pegarle. Pero él — previsor,
atento, un hombre de virtud y de mente aguda — me miró y dijo:
«Chico, paga dos cervezas, que no tengo dinero». Así que saqué
veinte dólares, y la chica tomó la foto.

Qué hijo de puta — para descubrir solo años después quién era.

gillettenarrative.com 25



Entrar en su funeral me golpeó como si entrara en una reunión
familiar, solo que yo no formaba parte de su herencia, y nunca
había tenido ninguna ambición al respecto. La gente no dejaba de
susurrar quién era, qué era, y detrás de aquel aire suyo tranquilo y
comedido había un hombre cuya generosidad iba mucho más allá
de lo visible.

Durante la homilía, el sacerdote dijo: «Gracias a él hemos
digitalizado la iglesia, y ahora las confesiones se graban en
secreto y se envían directamente al Papa». Un tímido murmullo
recorrió a los asistentes — hasta que añadió que bromeaba: «No
van a Roma. Van directamente a la CIA».

Los periodistas se mostraban inusualmente corteses. Muchos
habían trabajado para él, y todos pedían silencio una y otra vez,
porque dentro de aquel tiempo suspendido el ataúd de Bill
hablaba.

Adiós, amigo mío.

Nando

NUEVA YORK — EPÍLOGO

Al final, todo se cierra así: sin fanfarria, sin aplausos, sin nadie que
te acompañe hasta la puerta. Solo tú, tu nombre escrito en alguna
parte y un pasillo que se niega a terminar.

Saber lo que la gente dice cuando mueres es un privilegio que
nadie debería tener. Arruina la idea romántica del final. Te enseña
que la verdad siempre llega tarde, cuando ya no sirve.

Caminé entre los ataúdes como un empleado del más allá, con la
tarea de redactar un informe que nadie leerá jamás. Y cuando por
fin llegó la decisión sobre mí, no dudé: elegí volver como
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mujer. Las más fuertes, las más agudas, las más estratégicas.
Dejan que el mundo las llame débiles solo para ver quién cae en la
trampa.

Luego me preguntaron dónde quería renacer. No los dejé
terminar: Estados Unidos. Cualquier estado, cualquier ciudad.
Solo quería una garantía: que esta vez el envío lo gestionaran
profesionales, y que en la entrega pidieran una firma.

Así sabré que llegué de verdad. Al lugar donde viviré, y donde
volveré a morir. Con la misma calma, la misma ironía, el mismo
paso corto de siempre.

Fin.

Nando

NOTA

«Teníamos una cosa en común — y no pienses tontamente que
era el dinero. Todos estábamos muertos, pero solo los que

contaron la historia nunca serían olvidados».

Ferdinando Frega
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