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NOTE ÉDITORIALE

Ceci est le quatrième et dernier volume de la Quadrilogie Gillette.

par Ferdinando Frega — Nando le Scribe.

La séquence complète :

Volume I — Trois lames. Une Gillette. (2026) naples-post.com

Volume II — Brand Narrative Gillette. (2026) naples-post.com

Volume III — Gillette impossible. (2026) naples-post.com

Volume IV — Au-delà de Gillette. (2026) naples-post.com

Ce volume ne clôt pas le récit. Il abat le dernier mur.

AVANT LA PREMIÈRE COUPE

La plupart des gens passent leur vie à essayer d’être acceptés par
des systèmes qu’ils n’ont pas construits. Systèmes d’entreprise.
Systèmes éditoriaux. Systèmes sociaux. Systèmes familiaux.

Ils s’adaptent. Ils négocient. Ils attendent d’être reconnus.

Je n’ai jamais eu cette patience.
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Ma vie a été façonnée par trois lames.

La première appartenait à un homme qui a fait d’une idée mise au
rebut l’un des noms les plus reconnaissables de l’histoire
moderne : King Camp Gillette.

La deuxième appartenait à mon père — quarante ans au sein de
The Gillette Company — qui m’a appris que la discipline ne crie
pas ; elle calibre.

La troisième est invisible. Elle m’appartient. Elle tranche à travers
les industries, les identités, les pays, les échecs, le succès,
l’écriture, le silence — et les systèmes qui ne savent toujours pas
où me placer.

Ce livre n’est pas une célébration du succès. Ce ne sont pas des
mémoires. Ce n’est pas un manuel d’affaires. Ce n’est pas une
littérature en quête d’approbation.

C’est la chronique de ce qui arrive quand un homme cesse de
demander où est sa place et commence à bâtir des structures qui
obligent la réalité à le reconnaître.

Certains noms vendent des produits. Certains noms disparaissent.
Certains noms laissent des marques longtemps après que la main
n’est plus là.

Voici l’histoire de trois lames. Et de la raison pour laquelle un seul
nom n’a jamais suffi.

LE TRAVAIL

Le travail ne m’a jamais fait peur, ne m’a jamais rendu
malheureux. Je plaisantais avec ceux qui en souffraient : « Si
l’envie de travailler te prend, saute-moi dessus. » Une façon
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d’exorciser leur malheur et de leur montrer que, pour moi, le
travail n’était qu’un divertissement rémunéré.

Ils me regardaient et ne comprenaient pas. J’étais toujours
souriant, toujours heureux, même quand, sur le papier, je
travaillais vingt heures par jour. La fatigue était un luxe qui ne
m’avait pas encore rattrapé.

Avec le temps, j’ai compris pourquoi : un grand-père mineur, un
père qui vendait sans jamais s’arrêter, et moi — le produit de leurs
gènes. Je n’aurais pas pu être différent.

Dans mes expressions quotidiennes, démonstratives et bruyantes,
je déclarais travailler pour la meilleure entreprise du monde. Les
gens ne comprenaient pas, et je ne savais pas l’expliquer. L’argent
n’était que la conséquence d’une représentation quotidienne entre
théâtre et problèmes — le premier vous faisait réfléchir, les
seconds vous obligeaient à les résoudre.

Alors je parcourus le monde, plus de soixante-cinq pays. Ma vie de
consultant et de conseiller remplissait chaque heure, sauf la nuit.
Jusqu’au jour où ma fille me demanda de rentrer à la maison, en
Italie.

Comment aurais-je pu dire non. C’était en 2020. À l’instant où je
mis le pied dans la maison, le téléphone sonna — indicatif de
Milan. Une voix de femme : « Je suis le docteur Musolino, de
MERCURY URVAL. Nous avons votre CV. Un de nos clients
recherche un profil comme le vôtre. Quelle est votre
disponibilité ? »

« Excusez-moi, dis-je, je rentre à peine d’Amérique du Sud et je ne
suis pas sûr d’avoir compris en quoi consiste votre métier. »
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Elle rit, brillante, vive, et passa à l’espagnol : « Yo busco la cabeza
por un trabajo. ¿Entiende ? » Je répondis : « Claro que sí. » Nous
rîmes tous les deux.

« Quand pouvons-nous faire un appel vidéo ? » « Programmez-le
sur Zoom et envoyez-moi le lien. Je suis ponctuel. Je suis
sérieux. » « Nous savons que vous êtes sérieux. Vous êtes le fils du
Groupe Gillette. Nous avons collaboré avec eux pendant des
années. Mais vous n’êtes jamais passé par nous. » « Je ne savais
pas que vous travailliez pour eux. Belle occasion de vous connaître
maintenant. Quoi qu’il arrive, ce sera un succès. »

Je raccrochai. Ma fille fronçait les sourcils. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Papa, tu es marié. Tu viens à peine d’arriver et tu parles déjà
avec une autre femme ? » « Giorgia, dis-je, le péché ne se commet
pas quand on parle. Seulement quand on s’allonge. »

Nous rîmes.

L’APPEL VIDÉO

Je me présentai bien habillé : rasé, propre, montre, chemise bleu
ciel, cravate bleue… et seulement un caleçon en dessous. Ma
femme avait déplacé mon pantalon quelque part dans la maison et
je ne pouvais pas ouvrir la valise pour en prendre un autre.

Il faisait chaud. Honnêtement, je n’étais pas inquiet. J’étais
convaincu qu’elle ne verrait jamais plus bas que ma ceinture. Du
moins, c’est ce que je croyais.

L’appel commença. Elle me présenta l’entreprise : une
multinationale napolitaine active dans toute l’Europe, trois filiales,
176 véhicules, près de 120 employés. Ils avaient besoin d’un
manager pour diriger le réseau des merchandiseurs et la force de
vente.
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Cela correspondait à mes compétences. Mais quand je demandai
dans quel secteur ils travaillaient, elle rit.

« On peut s’appeler par nos prénoms ? » « Bien sûr. » « Moi, c’est
Marta. » « Moi, c’est Nando. »

« Ils sont leaders du marché dans le secteur funéraire. Leur
slogan, c’est : “Si vous mourez, votre valeur de dépense
augmente.” »

Je ne bronchai pas. J’avais besoin de comprendre ce que les
merchandiseurs avaient à voir avec les morts.

Le vrai travail se résumait ainsi : responsable de l’agencement
visuel de la présentation post mortem.

Je ne compris pas. « Pardon, qu’est-ce que je dois faire ? » « Tu
coordonnes le personnel qui place les morts dans les cercueils, les
habille, les nettoie et veille à ce qu’ils soient présentables pour la
famille. »

« Et le plus intéressant, c’est l’argent, ajouta-t-elle. Si tu acceptes,
le premier mois, c’est 12 500 € plus les frais. Pas de contrat. Juste
un reçu. »

« Pourquoi pas de facture ? » « Bonne question. Ils ont rayé ce
mot de leur vocabulaire. La plupart des défunts, d’après leurs
familles, ont été victimes de “fatture” — des mauvais sorts, pas des
impôts. Alors, s’il te plaît, ne parle pas de factures. »

« Lieu de travail ? » « Au choix : Naples, Barcelone, Londres. Tu
peux commencer dans trois jours. »

Je pensai : j’ai dirigé des vivants toute ma vie. Qu’est-ce que les
morts auraient de si difficile ?
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Nous nous saluâmes. Je lui annonçai que j’irais à Naples. Elle
m’enverrait les détails par e-mail. Je n’avais rien à lui payer.

« Pourquoi rien ? » « Aujourd’hui, c’est moi qui offre. La
prochaine fois que tu passes à Milan, invite-moi à dîner. Même si
je suis mariée, pour une nuit je me rendrai entièrement libre pour
toi. »

Je me levai, croyant l’appel terminé. Elle était encore en ligne. Elle
me vit en caleçon.

Elle éclata de rire. « J’espère que tu ne comptes pas travailler
comme ça. Ils ne sont pas prêts à te payer autant — ni à voir un
manager en sous-vêtements. »

LA LIVRAISON

J’arrivai à la gare centrale de Naples. Un homme en veste noire et
casquette tenait une pancarte : sg. FREGA MAN… AGER.

Où suis-je ?

Il me salua. « Nous devons d’abord faire une livraison, ensuite
nous irons au siège. »

Nous montâmes dans une Mercedes 300 CDI — version funéraire.
Ma valise à roulettes resta à l’avant. Pas de place à l’arrière : le
cercueil y était. Notre livraison du jour.

Nous nous arrêtâmes à la résidence du défunt. Une femme dit :
« Non, le mort n’est pas là à cette heure-ci. Vous le trouverez au
numéro 38. Ici, c’est le douze. »

Pas Cinecittà. Les Quartiers espagnols. Pauvreté, criminalité,
ironie, survie.
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Je me mis à rire. Je savais que ce serait une expérience unique.
Impossible à raconter aux gens — ils ne me croiraient jamais.

À la bonne adresse, avant de décharger le cercueil, le chauffeur
demanda : « Le mort est ici ? » La femme répondit : « La fête est
ici. »

« Mais avant de décharger, je dois savoir s’ils ont payé le cercueil,
ajouta-t-elle. »

Il appela l’entreprise. Confirmé. Un cercueil de classe reverse.

Je ne compris pas. Dans la voiture, je demandai à Paolo, le
chauffeur : « Que veut dire reverse ? »

Il me regarda. « C’est comme les ordinateurs portables
reconditionnés. Un cercueil reconditionné. Garantie d’un an. On
l’a récupéré dans un autre entrepôt funéraire, on l’a nettoyé, on a
remplacé la doublure, on l’a désinfecté et on l’a remis sur le
marché. »

« Et l’avantage ? » « La famille paie moitié prix. Elle économise. À
Naples, on fait attention à ces choses-là. »

LE SIÈGE

Une maison au bord de la route, entourée d’un immense champ.
Deux entrepôts à côté. Chaque soir, le même camion, le même
chauffeur, à la même heure, livrait des cercueils vides. Cela me fit
réfléchir — sans m’inquiéter.

Je vérifiai une étiquette : Made in Austria. Faux. Origine réelle : à
douze kilomètres, SECONDIGLIANO.

Maurizio, le propriétaire, m’emmena dans un B&B. Petit studio,
fonctionnel. Une femme de chambre polonaise, jeune, gentille,
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obèse, qui observait mais ne parlait pas.

Le lendemain matin, je la saluai en polonais. Elle fondit.

Ma femme appela. Je ne lui dis rien du spectacle. Seulement que
c’était un travail sérieux. Et je donne toujours tout. Le travail n’est
pas un jeu.

Ne laisse jamais le paysan savoir combien le fromage est bon
avec les poires.

À 2 heures du matin, Paolo frappa à ma porte. « Il faut y aller. Une
livraison. Vous devez donner les instructions pour votre travail. »

Personne ne m’avait dit quel était mon travail.

Quelques kilomètres. Un homme de soixante-douze ans. Crise
cardiaque. Il fallait l’habiller, le nettoyer, le préparer pour les
photos.

« Comment on le rase ? demandèrent-ils. »

« Utilisez une Gillette JETABLE. » Ils n’en avaient pas. Ils me
montrèrent un rasoir Gillette qu’ils appelaient la binette. Mais où
diable suis-je.

Ils s’apprêtaient à utiliser un pain de savon pour la mousse.
« Pourquoi vous n’utilisez pas de mousse à raser ? »

« On utilisait PRORASO. Offre exclusive 600 ml, au prix du 200
ml. On a économisé. Quand il n’y en a plus eu, on est revenus au
savon. »

« Allez acheter un après-rasage de la SÉRIE EMULSIONI. Sans
circulation, l’alcool n’adhère pas à la peau. Celui-ci, si. »

Pour les vêtements, la famille avait fourni son costume de mariage.
Porté pour les deux jours les plus importants de la vie d’un
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homme : le mariage et la mort.

De la philosophie populaire partout. La logique est remplacée par
la nécessité. C’est pour ça que les vrais managers ne restent pas
dans les bureaux — ils vivent sur le terrain, là où respire la réalité.

Sur le chemin du retour, un autre appel. Une autre maison. Un
homme de quarante ans, cancer.

« Comment on le rase ? demanda la nouvelle équipe. »

« Allez au marché. Achetez un MACH3 ou un FUSION GILLETTE.
Un homme de son âge mérite un confort sans date d’échéance, où
qu’il aille. Et prenez un gel à raser Gillette. Je vais vous montrer —
un peu sur le bout des doigts et ça monte comme de la crème
fouettée. »

Ils suivirent les instructions. Les familles étaient contentes. Et je
compris : même après avoir quitté Gillette, je vendais encore leurs
produits. Je ne pouvais pas m’en empêcher. La mère est toujours
avec moi.

LE LENDEMAIN

Chaque jour ressemblait à une pièce de théâtre avec des acteurs
différents. La mort paraît statique aux vivants — elle ne l’est pas.

Une femme vint au bureau. Sa vieille mère venait de mourir. Sa
demande me surprit, mais ne me choqua pas.

La défunte avait quatre-vingt-trois ans, avec une forte repousse
des poils sur les jambes. Avant que l’on ferme le cercueil, elle
voulait qu’on rase sa mère.

J’envoyai l’équipe féminine. Elles s’apprêtaient à utiliser des
rasoirs pour hommes pour un rituel féminin — deux mondes qui
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se rencontrent rarement et se heurtent souvent.

Jusqu’aux années 90, les femmes utilisaient les lames de leur
mari. Puis le marché créa des produits pour les femmes. Pourquoi
ne pas créer de nouvelles habitudes culturelles ?

Je dis à Vanessa d’aller au magasin le plus proche acheter des
rasoirs JETABLES AGILITÉ — ceux que nous vendions autrefois
— ou des VENUS GILLETTE, plus une mousse SATIN CARE.

Tout fut fait à la perfection. Au bout de sept jours, l’entreprise
avait résolu son plus gros problème : l’information.

Le samedi soir, les équipes firent la queue pour être payées. J’étais
dans la file, moi aussi. Puis je sortis du rang, je partis et je rentrai
chez moi, auprès de ma famille.

J’avais donné mon savoir à ces gens. Et je décidai qu’il ne devait
pas être payé. Quand une chose est faite pour le bien, l’argent n’a
aucune raison d’exister.

Parce que je suis ainsi.

Nando

MES PROPRES FUNÉRAILLES

J’avais toujours préféré esquiver les enterrements. Me souvenir
des gens pour ce qu’ils avaient été, et non pour la façon dont on les
avait emballés et expédiés : je m’en sentais plus digne. Mais cette
fois, je ne pouvais pas me dispenser d’y assister. C’étaient mes
funérailles.

Six pauvres bougres portaient le cercueil. Ma fille refusa le
classique costume noir et m’habilla d’un survêtement. « Où que tu
ailles, tu dois rester à l’aise, dit-elle. » Baskets comprises. Et mon
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téléphone, habilement glissé dans une petite pochette. Un kit de
pique-nique pour l’au-delà.

Le corbillard était assez confortable, même si l’amortisseur arrière
gauche avait sérieusement besoin d’aide. À chaque nid-de-poule,
mon testicule gauche s’échappait du slip. Il n’y avait pas de
lumière dans le cercueil, je ne pouvais donc pas le remettre en
place. Une bouffée d’air frais dans les ténèbres de l’éternité.

À l’entrée de l’église, on me posa sur quatre poutres en bois. Mon
seul souci : m’avaient-ils bien placé, ou allais-je rouler par terre
comme un sac de pommes de terre ? Puis je me souvins : j’étais
déjà sur le plancher de la vie, mort.

Le prêtre parla. Quelques vérités, beaucoup d’inventions. Puis le
défilé des gens venus lire des choses sur moi. Jusqu’à ce qu’une
vieille femme s’approche, embrasse le cercueil et demande : « Je
peux l’embrasser avant que vous le mettiez dedans ? »

Une amie se leva et dit : « Mon mari me demandait toujours la
même chose avant de le mettre dedans. Un dernier baiser. »
Ahahahah.

Fin de la cérémonie. Seuls le chauffeur et moi partîmes pour le
cimetière. L’adresse était écrite directement sur le cercueil :
Cimetière de Condera, aile mortuaire, lot quarante-cinq, tranche
23, deuxième étage, première niche. Impossible de se tromper.
L’humanité avait évolué : plus de sections hommes ou femmes.
Rien que des morts. Efficace.

Il me livra, me fit un signe de la main et repartit. Et je me dis : Et
maintenant, je fais quoi ?

Deux dames — mortes depuis quelques années — passèrent et
m’invitèrent à une pause-café pendant que le Conseil du Syndicat
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funéraire approuvait les nouvelles règles pour les nouveaux venus.

J’étais curieux, mais fatigué. Un nouveau rôle, un nouvel actif,
quelque chose à apprendre pour que le monde ne puisse dire
qu’une seule chose :

J’étais curieux, mais épuisé. J’étais mort depuis moins d’un jour et
on me donnait déjà de la paperasse. Même l’éternité avait ses
procédures d’intégration.

Nando

ALDILA’ STREET, NEW YORK

Le soir avant que tout arrive, je mangeai un peu lourd. Des
poivrons frits aux pommes de terre, un jarret de porc d’un kilo,
deux verres de vin rouge et — juste pour conclure avec élégance —
un bol de salade de haricots borlotti.

C’était le 7 mai 2058. Je n’avais que quatre-vingt-treize ans, mais
je ne les faisais pas — autrement dit, je ne les affichais pas. Un vrai
Calabrais : réservé, pas secret. C’était ma façon d’être. C’était moi.

Ahahahah.

Puis cela arriva : je vis mon corps encore étendu dans le lit, et moi
j’étais dehors, à le regarder. Je me dirigeai vers le bureau pour
l’allumer et écrire une histoire — je l’avais fait pendant si
longtemps que c’était devenu mon passe-temps favori. Mais mes
mains ne commandaient plus les éléments visibles.

J’étais mort. J’étais en route pour l’au-delà.

La première question que je me posai ne fut pas qui j’allais
rencontrer, ni comment j’y arriverais. Non. La seule chose qui me
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restait en tête, c’était : comment les gens qui m’avaient
connu allaient-ils réagir à mon départ ?

Je les imaginais déjà.

« Il était temps. » — Ceux qui m’avaient toujours supporté.

« C’est un de ses tours. » — Les pessimistes.

« Une autre façon de raconter sa vie. » — Le petit monde de
WordPress.

Les IA ne réagiraient pas du tout.

Les parents et les amis ? Ils avaient déjà franchi cette frontière
avant moi. Je ne faisais que les rattraper.

Une main sur mon épaule me signala que quelqu’un était venu me
chercher. Et nous commençâmes à voler — du moins, c’est ce que
je crus. Mais pas comme les oiseaux, pas comme les avions, pas
comme quoi que ce soit que nous ayons jamais imaginé. Pas d’ailes
d’ange, pas d’ascension de cinéma. Tout cela n’était que le format
qu’on nous avait vendu.

Le passage était tout autre.

Je me retournai pour regarder la main sur mon épaule, et nous
étions déjà dans la nouvelle maison.

Mieux que FedEx pour livrer les colis. Ahahahah.

À l’entrée, un homme s’occupait de l’enregistrement, et j’avais
mon numéro pour entrer.

Ici, la machine « prenez un numéro » avait été abolie. Tout ce qui
ressemblait à une file d’attente représentait le diable, et les seuls
représentants admis étaient ceux qui avaient fait ce métier de leur
vivant. Rien de plus.
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Mon tour arriva, et la phrase d’accueil fut :

« Oh non, nous avons enfin réussi à vous faire venir ici. Douze fois,
douze tentatives. Qui êtes-vous ? »

Personne en particulier. Juste quelqu’un que vous n’attendez pas.

Nando

SUITE I

Bon, j’étais arrivé dans ce lieu, connu des seuls fils de la Veuve —
du moins quand j’étais vivant. Mais maintenant, que devait-il se
passer ? Quels événements ? Je cherchais le CEO, mais je
n’arrivais pas à le trouver.

Une femme passa, bien habillée, très polie. Elle ne s’arrêta pas.
Elle laissa un billet plié sur la surface la plus proche et continua
son chemin.

Je l’ouvris. Salle. Heure. La Salle des Pionniers, 11 h 00.

Pas de plan. J’avais déjà les outils.

Seule la dernière période de ma vie — à peine 35 ans — était
examinée. J’eus de la chance. Le reste des conneries que j’avais
faites était prescrit. Je n’aurais rien à justifier ni à expliquer.

Je ne sais pas conduire, pas de voiture, pas de marche à pied —
mais je me retrouvai dans la salle. Et qui est-ce que je trouve assis
autour de la table du conseil ?

Je parie que vous ne le croirez jamais, même en essayant.

C’est moi, à 5 ans. Et je me mis à pleurer — non par émotion, mais
parce que je n’arrivais pas à comprendre comment j’étais arrivé là,
ni à quel âge.
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Une question familière résonna :

« Vous vous souvenez quand je vous ai demandé si vous étiez prêt
à vivre jusqu’à 93 ans ? »

« Oui, répondis-je. »

« Et plus tard, quand je vous ai demandé si vous étiez prêt à
souffrir de voir vos proches partir avant vous ? »

« Oui, répondis-je. »

« Vous continuez d’être extrêmement cohérent. Je l’ai dit au CEO,
mais il ne m’a pas cru. Et maintenant, nous ne savons pas à quel
logement vous affecter. »

Dante a écrit la Divine Comédie, mais il n’avait pas prévu votre
catégorie. Même Bezos, avec Amazon, n’y est pas parvenu. Et
Google a planté pendant presque 30 ans.

« Nous comprenons parfaitement, mais laissez-nous du temps.
Nous vous demandons de rester en stand-by. »

Stand-by. Je croyais que c’était un terme de marketing. Puis je me
demandai si c’était aussi une position du Kamasutra. Nous étions
dans l’au-delà, et je n’avais toujours pas étudié cette expression.

Nando

SUITE II

Ici, le temps fonctionne autrement. Je le remarquai quand
j’essayai de compter depuis combien de temps j’attendais et que je
constatai que le nombre ne cessait de changer de direction.

Puis une voix — pas la sienne, cette fois. Juste une voix, venue
d’aucun point de la salle.
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« Salle 2. 13 h 00. »

Je ne demandai pas comment m’y rendre. J’avais déjà les outils.

La commission s’était réunie pour décider de ce qu’il fallait faire
de moi. Après une longue séance, elle rendit son verdict :

« Vous avez le mandat officiel de créer la version ÉTERNITÉ de
ONEDOLLAR.STORIE. ALDILA.’ À une condition. »

« Quelle condition ? »

« Avant que vous publiiez, nous devons lire les histoires. »

J’avais déjà vécu quelque chose de semblable, mais c’était le
dernier lieu où demeurer. Et je devais prendre une décision à tête
reposée.

Alors je demandai : « Qu’est-ce que j’obtiens en échange ? »

« Que voulez-vous ? »

« Juste 1 USD. »

Nando

SUITE III

À un moment, je me demandai pourquoi je n’avais pas faim,
pourquoi je ne prenais pas de douche, ne me rasais pas, ne faisais
pas ma routine habituelle du matin. Que j’étais bête — cela devint
évident tout de suite : je n’avais pas de corps, alors qu’étais-je
censé entretenir ?

Personne d’autre n’était visible. Mais chacun était simplement
réservé, et derrière chaque âme il y avait une mission qu’elle
n’affichait pas.
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Puis le plafond parla. Ou le plancher. Ici, la direction n’a aucune
importance.

« Frega. »

Et je répondis : « Excusez-moi, mais si le corps n’est plus là,
comment avez-vous fait pour garder le nom de famille ? »

La voix rétorqua, agacée : « Si déjà nous ne pouvons pas vous
classer, ni vous placer nulle part, vous voulez que nous effacions la
seule référence que nous ayons ? Et alors, comment vous
identifier ? »

« Bon. Dites-moi ce que je peux faire pour vous. »

« Nous avons été avisés que, dans les sept prochains jours
terrestres, quelques-uns des milliardaires les plus célèbres vont
arriver ici. »

« En visite ? demandai-je. »

« Ici, nous ne faisons ni Actionnariat ni Wall Street Éternité. Juste
une OPA de temps en temps, mais cela ne vous concerne pas. Ils
viennent parce que leur heure est venue. Mais nous avons besoin
de vos services de consultant en tant que superviseur funéraire.
Vous devez observer et rapporter ce que les gens disent et pensent
d’eux après leur mort, et comment ils se comportent. »

« Que m’offrez-vous pour cette opération ? »

« Comme d’habitude : 1 USD. »

« Pas cette fois. »

« Que voulez-vous, alors ? »

« Renaître pauvre, comme avant. Mais cette fois vraiment en
Amérique. Sans erreur. »
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« Pourquoi ? »

« Il y a une chose qui me manque plus que tout sur Terre. »

« Les femmes ? »

« Non. »

« Quoi, alors ? »

« L’odeur des bouches d’égout quand la vapeur monte. C’est chez
moi. C’est ma place. »

Nando

SUITE IV

On me remit la liste, et je fus franchement surpris que tous ces
milliardaires soient morts ensemble. Comment étais-je censé les
raconter un par un ? Il aurait fallu siéger au Fonds monétaire
international, alors je demandai une dérogation : un rapport à la
fois.

Et pour des raisons personnelles, je commencerais par l’oncle
Warren — il avait possédé ma Gillette, je lui devais bien cette
politesse.

Ensuite, je passerais aux autres. Mais ce que vous allez entendre
est singulier, et n’enseigne qu’une chose : nous ne sommes qu’un
contenant temporaire, pas un temps qui contient quoi que ce soit.

• funérailles de Jeff Bezos → argent, pouvoir, héritage,
médias

• funérailles de Bill Gates → technologie, contrôle,
philanthropie, intelligence
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• funérailles d’Elon Musk → culte de la personnalité, chaos,
adorateurs, Mars

• funérailles de Warren Buffett → vieux capital, succession,
silence

• funérailles de Donald Trump → spectacle total, factions,
cirque médiatique

Bonne lecture.

Nando

SUITE V

Funérailles de Warren Buffett → vieux capital,
succession, silence

Elles se déroulèrent à huis clos. On n’attendait qu’une poignée de
personnes — après tout, avec Berkshire, il n’avait été rien de plus
que le contenant de quelques hommes détenant beaucoup
d’argent, et il n’avait jamais vraiment dirigé d’entreprise
commerciale, du moins pas directement.

Ceux qui remplissaient inévitablement la salle, c’étaient des
journalistes et la presse, un ou deux collègues, deux vrais amis, des
proches, et l’inévitable secrétaire de toujours — celle avec qui il
n’avait jamais couché. Tous prêts à saisir une virgule pour en faire
un article, une note, un événement dans l’événement.
Heureusement, aucun d’eux ne tenta d’écrire un livre.

L’oncle Warren, comme toujours, les avait tous devancés. Et
quand il parlait, on l’écoutait — comme on écoute un grand-père
qui rassemble ses petits-enfants et leur parle des animaux de la

gillettenarrative.com 21



savane avec une minutie microscopique. Sauf que sa savane, c’était
son bureau du Nebraska, et presque personne ne le savait.

Quelqu’un, chuchotant sans remuer les lèvres, demanda à son
voisin s’il valait la peine de garder cette action ou de la vendre —
un instinct sans remède. Et le conseil du maître était toujours le
même : si vous n’êtes pas prêt à voir votre argent perdre de la
valeur sur le marché, restez chez vous et mettez-le sous le matelas.
Il perdra de la valeur de toute façon, mais au moins vous saurez
toujours ce qu’il en reste.

Pendant l’homélie du prêtre, il y eut une lettre — arrivée quelques
heures plus tôt à peine — et il tint à la lire lui-même :

Nous ne t’oublierons jamais. Tu as été et tu restes l’indice de nos
vies, et tes enseignements ont déjà été transmis aux nouvelles
générations. Parce que tu es, et seras toujours, l’homme qui a dit :
s’il pleut dehors et que tu veux recueillir de l’eau, ne sors jamais
avec une passoire.

Adieu, mon oncle.

Nando

Façonné par Gillette. Toujours ton neveu fidèle, oncle Warren.

SUITE VI

Funérailles d’Elon Musk — culte de la personnalité,
chaos, adorateurs, Mars

Je m’attendais à une foule plus nombreuse. Au lieu de cela, je
trouvai des managers qui avaient l’air presque soulagés — comme
si Elon avait été un repas difficile à digérer, un plat riche qui ne
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cessait de remonter. Un pauvre homme avec trop d’argent. Tel
était le gros titre silencieux.

Dans les conversations chuchotées, le même refrain : sa mère —
mannequin, femme de ménage — et la façon dont le destin avait
couronné le Gamin homme le plus riche de la Terre, sans qu’il ait
jamais eu une femme stable à qui tout laisser. Hybride, comme
son entreprise. Moitié génie, moitié bug.

Les journalistes étaient là, bien sûr. Le cirque médiatique ne
manque jamais des funérailles qui promettent de l’audience. Le
rituel était celui de toujours — caméras, murmures, l’odeur des
fleurs mouillées.

Mais le prêtre… le prêtre était le vrai coup de théâtre.

Quand il parla d’Elon, il dit : « C’était un ami fidèle. Un jour, il m’a
aidé à changer la batterie de ma Tesla et m’a fait une remise de
2 %. Grâce à ce moment-là, je suis devenu prêtre. Et c’est pour cela
que je suis ici avec lui aujourd’hui. »

Nous ne savions pas s’il fallait rire, pleurer ou appeler un
psychiatre. Car à cet instant précis, Sam Altman fit irruption —
les yeux rouges, la voix brisée — se jeta sur le cercueil et cria :

« Espèce de fils de pute. Tu m’as poursuivi en justice pour 130
milliards de dollars. Tu as perdu. Et tu ne m’as même pas donné la
satisfaction de te lire le verdict. »

Parmi les couronnes, l’une se détachait : un unique œillet envoyé
de la Maison-Blanche. Personne ne découvrit jamais l’expéditeur.
Ou alors tout le monde le savait et faisait semblant de l’ignorer.

Son Twitter — devenu X, devenu énigme — était sa signature. Elle
le marqua le jour de sa naissance et le jour de son départ.
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Nando

SUITE VII

Funérailles de Jeff Bezos → argent, pouvoir, héritage,
médias

J’affirme en toute sérénité que ce sont les funérailles qui m’ont le
plus intrigué — ni pour l’argent, ni pour le pouvoir, ni pour
l’héritage, ni pour les médias — mais parce que la gestion
centralisée n’avait jamais permis la moindre projection vers le
numéro deux de l’empire, un homme qui avait des failles
financières et fiscales disséminées à travers le monde, qui était
surveillé par les gouvernements et toléré uniquement en raison du
grand nombre de personnes qu’il employait dans ses
infrastructures.

Mais ce manque de clarté se reflétait aussi dans les comptes —
jamais certains, jamais documentés — ils donnaient des références
et des chiffres, mais jamais de documents probants.

Et ainsi, sur le front éditorial, un petit exode littéraire vers
l’indépendance avait commencé, affirmant : mieux vaut peu et sûr
que beaucoup et douteux.

Mais dans l’église, les gens étaient distraits, ils parlaient d’autres
funérailles, d’autres personnes, et mon oreille saisit un groupe de
femmes qui disaient : « Vous avez entendu ? Le scribe italien est
mort lui aussi — celui qui a écrit AMERICA et parlait les langues
du monde, les fameux 225 idiomes. Celui que nous aimions toutes
parce qu’il donnait sans demander d’argent en échange. »

Voilà qui me frappa. C’était l’un de ces succès post mortem que
les humains, d’habitude, ne reconnaissent pas immédiatement et
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avec effet immédiat. Il suffit d’une seule femme qui ne vous oublie
pas — et le virus se déclenche.

De Jeff, le prêtre dit : « Nous nous dégarnissions tous les deux.
Lui par choix, moi aussi. »

Bon voyage.

Nando

SUITE VIII

Funérailles de Donald Trump → spectacle total,
factions, cirque médiatique

Le Grizzly américain — c’est ainsi que je l’appelais — réussit,
même dans la mort, à rester au centre. Une créature née pour les
projecteurs, incapable de s’effacer, même quand le rideau était
déjà tombé.

Nous avions traversé des années inhabituelles. Il étira l’Amérique
au-delà de ses propres frontières, transforma cinquante États en
cinquante États plus deux cent sept ambitions, puis fit marche
arrière. Un rare acte de retenue — ou simplement le destin qui
s’arrêtait pour reprendre son souffle.

Il y eut le chapitre vénézuélien, quand Maduro tomba dans une
scène qui tenait plus du cinéma que de l’histoire. Puis la brève
fascination pour le Groenland. Puis l’océan Indien, comme s’il
suivait une boussole privée que lui seul savait lire.

Il repoussait toujours l’horizon un peu plus loin, même quand
personne ne le lui demandait.

Parmi les couronnes, l’une se détachait — un unique œillet. Pas de
nom d’expéditeur. Ou personne ne savait, ou tout le monde savait
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et avait choisi le silence.

Son Twitter, devenu X, devenu énigme, était sa vraie signature.
Elle le marqua le jour où il entra dans la salle, et de nouveau le
jour où il en sortit.

Adieu, monsieur le Président.

Nando

SUITE IX

Funérailles de Bill Gates → technologie, contrôle,
philanthropie, intelligence

Les fortunes, dans la vie, ne se construisent pas — elles sont
acceptées puis gérées avec la poigne qu’il faut. Bill était
exactement cela : une occasion bien exploitée, une manière d’être
qui devient un style, une classe, quelque chose qu’on ne peut tout
simplement pas oublier.

Je n’oublierai jamais la première fois que je l’ai rencontré, en
dehors du campus. Je ne savais pas qui il était, il me bouscula par
accident, et comme j’étais jeune et stupide, j’allais le frapper. Mais
lui — clairvoyant, attentif, homme de vertu à l’intelligence acérée
— me regarda et me dit : « Gamin, paie deux bières, je n’ai pas
d’argent. » Alors je sortis vingt dollars, et la fille prit la photo.

Quel fils de pute — pour ne découvrir que des années plus tard
qui il était.

Entrer à ses funérailles me fit l’effet d’entrer dans une réunion de
famille, sauf que je ne faisais pas partie de son héritage, et que je
n’y avais jamais eu la moindre prétention. Les gens ne cessaient de
chuchoter qui il était, ce qu’il était, et derrière cet air calme et posé
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qui était le sien, il y avait un homme dont la générosité allait bien
au-delà du visible.

Pendant l’homélie, le prêtre dit : « Grâce à lui, nous avons
numérisé l’église, et maintenant les confessions sont enregistrées
en secret et envoyées directement au pape. » Un murmure timide
parcourut l’assistance — jusqu’à ce qu’il ajoute qu’il plaisantait :
« Elles ne vont pas à Rome. Elles vont tout droit à la CIA. »

Les journalistes étaient d’une politesse inhabituelle. Beaucoup
avaient travaillé pour lui, et tous réclamaient sans cesse le silence,
parce que dans ce temps suspendu, le cercueil de Bill parlait.

Adieu, mon ami.

Nando

NEW YORK — ÉPILOGUE

Au bout du compte, tout se referme ainsi : pas de fanfare, pas
d’applaudissements, personne pour vous raccompagner à la porte.
Juste vous, votre nom écrit quelque part, et un couloir qui refuse
de finir.

Savoir ce que les gens disent quand on meurt est un privilège que
personne ne devrait avoir. Cela gâche l’idée romantique de la fin.
Cela vous montre que la vérité arrive toujours tard, quand elle ne
sert plus à rien.

Je marchai entre les cercueils comme un employé de l’au-delà,
chargé de rédiger un rapport que personne ne lira jamais. Et
quand la décision me concernant tomba enfin, je n’hésitai pas : je
choisis de revenir en femme. Les plus fortes, les plus affûtées,
les plus stratèges. Elles laissent le monde les dire faibles, juste
pour voir qui s’y laisse prendre.

gillettenarrative.com 27



Puis ils me demandèrent où je voulais renaître. Je ne les laissai pas
finir : l’Amérique. N’importe quel État, n’importe quelle ville. Je
ne voulais qu’une garantie : que cette fois l’expédition soit gérée
par des professionnels, et qu’à la livraison on demande une
signature.

Ainsi, je saurai que je suis vraiment arrivé. À l’endroit où je vivrai,
et où je mourrai de nouveau. Avec le même calme, la même ironie,
le même petit pas que toujours.

Fin.

Nando

NOTE

« Nous avions une chose en commun — et n’allez pas bêtement
croire que c’était l’argent. Nous étions tous morts, mais seuls ceux

qui racontaient l’histoire ne seraient jamais oubliés. »

Ferdinando Frega
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